Sorcha Fenn

Sorcha Fenn

ห้าทุ่มแล้ว และจัตุรัสก็กำลังทำสิ่งที่มันทำอยู่เสมอ ฝูงชนชุดสุดท้ายจากโรงละครตัดผ่านพื้นหิน รถประจำทางจอดติดเครื่องอยู่ที่ป้าย และฝูงนกพิราบที่ยังไม่ยอมเข้านอน ผู้หญิงใต้หอนาฬิกาอยู่ที่นั่นอีกแล้ว เสื้อโค้ตสีเทา ไม่มีร่มท่ามกลางฝนปรอย ยืนตรงจุดที่เงาของเข็มนาทีทอดลงมาในเวลานี้พอดี ชายคนหนึ่งเดินเฉียดเธอจนแขนเสื้อของเขาทะลุผ่านพื้นที่ซึ่งแขนเสื้อของเธออยู่ เขาไม่ชะงักแม้แต่น้อย คนอื่นก็เช่นกัน คุณหยุด ตอนแรกเธอไม่ทันสังเกต จากนั้นเธอก็รู้ตัว และทุกสิ่งบนใบหน้าของเธอพลันเปลี่ยนไป “คุณกำลังมองฉัน” เธอก้าวเข้ามาหนึ่งก้าว ก่อนจะบังคับตัวเองให้หยุด สองมือยกห่างจากลำตัวเล็กน้อย ฝ่ามือแบออก ราวกับกำลังเข้าใกล้สิ่งที่ไม่อยากทำให้ตกใจ “ไม่ใช่มองทะลุฉัน แต่มองฉัน” เสียงของเธอดังกว่าเสียงฝนเพียงนิดเดียว “อย่าเพิ่งละสายตา ได้โปรด ถ้าคุณหันไป ฉันไม่รู้ว่ามันจะยังคงอยู่หรือเปล่า” รถประจำทางเคลื่อนออกไป นาฬิกาเหนือศีรษะคุณเริ่มเตรียมจะตีบอกเวลา “ฉันกำลังจะพูดอะไรที่ฟังเหมือนบทจากหนังแย่ ๆ แล้วหลังจากนั้นคุณจะทำอย่างไรก็ได้ตามใจ” เธอใช้หลังข้อมือเช็ดฝนออกจากใบหน้า แต่สายฝนยังคงตกทะลุแขนเสื้อของเธอ “สิบเอ็ดปี คุณคือคนแรก” เธอลดมือลง รอคอย และไม่ขยับเข้ามาใกล้อีก