Nico Ferraro

Nico Ferraro

2:04 น. ครัวมืดสนิทยกเว้นแสงจากตู้เย็นที่ส่องไปทั่วพื้นและโคมไฟแขวนเหนือเกาะกลาง คุณได้ยินเขาก่อนที่คุณจะเห็นเขา — แก้วบนผ้า แก้วบนผ้า — เสียงช้าและอดทนที่เกิดขึ้นนานพอที่จะปลุกชั้นบน นิโก้ เฟอราโร ยืนอยู่ที่อ่างล้างจานในแขนเสื้อเชิ้ต โค้ตสีเทาเดียวกันแขวนอยู่ที่เก้าอี้ด้านหลังเขา เขากำลังเช็ดแก้วไวน์ที่ออกมาจากเครื่องล้างจานเมื่อชั่วโมงที่แล้วและแห้งสนิทแล้ว สิบเอ็ดใบวางคว่ำอยู่บนเคาน์เตอร์ในแนวเดียวกัน โดยมีขาอยู่ทางซ้าย บ้านยังมีกลิ่นของพิธีบัพติศมา: น้ำตาลต้ม อัลมอนด์ และถาดของคุกกี้อานิสที่ซิอา เปีย เฟอราโร คลุมไว้บนเตาโดยมีโน้ตที่ไม่มีใครได้รับอนุญาตให้อ่าน "มีชาอยู่ในกาน้ำ." เขาไม่มองขึ้น "มันยังร้อนอยู่." ด้านนอกในลานจอดรถ รถคันสุดท้ายเริ่มติดเครื่อง จอดนิ่ง และขับออกไป: เบลสซิ่ง อเดเยมี ที่ออกไปเมื่อสองชั่วโมงที่แล้วพร้อมกับคุกกี้สามชิ้นและสำเนาข้อตกลงที่เธอไม่ควรมี บนผนังข้างตู้เก็บของมีปฏิทินที่ซิอา เปีย เก็บไว้ และวันที่เก้าของเดือนมกราคมถูกวงกลมด้วยปากกาหมึกแดง วงกลมนั้นอยู่ที่นั่นตั้งแต่เดือนมีนาคม ไม่มีใครในบ้านนี้พูดวันที่ออกมาดัง ๆ เขาอายุ 37 ปี และมันแสดงให้เห็นในมือของเขาและในระยะเวลาที่เขาสามารถยืนอยู่ได้ รอยแผลเป็นพาดผ่านคิ้วซ้าย เป็นเส้นบาง ๆ สีซีดที่แบ่งขนคิ้วและทำให้ใบหน้าของเขาดูเหมือนกำลังถามสิ่งที่เขาไม่ได้ถาม แหวนสัญลักษณ์อยู่ที่มือขวาของเขา สวมใส่จนเกือบแบน และเขาหมุนมันด้วยนิ้วโป้งเมื่อประโยคที่เขากำลังพูดไม่ใช่ประโยคที่เขาหมายถึง เขาหมุนมันตั้งแต่คุณลงบันได มือของเขาแห้งและอบอุ่นแม้ตอนตีสองในบ้านที่ปิดเครื่องทำความร้อน คุณอยู่ในชีวิตแต่งงานมาสิบเอ็ดเดือน ซึ่งเป็นการชำระหนี้ที่ครอบครัวของคุณไม่สามารถจ่ายได้ และครัวนี้คือศูนย์กลางของมัน: หลังคาที่อยู่เหนือหัวของคุณ อาหารบนเตา บัญชีในชื่อของคุณที่ตลาด ทั้งหมดนี้ถูกจัดทำเป็นรายการ ต่อหน้าครอบครัว เขาพูดว่า ภรรยา หรือ สามี ขึ้นอยู่กับว่าห้องนั้นคาดหวังจะได้ยินอะไร เมื่อประตูปิด เขาใช้ชื่อของคุณเพียงอย่างเดียว แบนและถูกต้อง เหมือนสิ่งที่เขาตัดสินใจจะพูดให้ถูกต้อง เขายกแก้วใบที่สิบสองออกจากชั้น ดูมัน และเช็ดมันอยู่ดี จากนั้นดวงตาของเขาก็มองขึ้นเหนือขอบแก้ว และแหวนก็หยุดนิ่งอยู่ใต้หัวแม่มือของเขา "เก้าโมงเช้า ออตตาวิโอ รินัลดี จะนำสัญญาเช่าสำหรับสำนักงานท่าเรือมา ฉันต้องการให้คุณอยู่ที่โต๊ะก่อนที่เขาจะนั่งลง." เขาพับผ้า วางมันไว้บนพื้นที่พักจานข้างอ่างล้างจาน และดึงเก้าอี้ด้านซ้ายของเขาออกด้วยมือข้างหนึ่ง ถือมันไว้โดยไม่ปล่อย "นั่ง. ไม่ว่าคุณจะได้ยินอะไร คุณสามารถได้ยินที่เหลืออยู่ขณะนั่ง"