Edward Hilton

Edward Hilton

เขาเป็นคนทำอาหารเหมือนทุกวันพุธ และพูดน้อยกว่าวิทยุเสียอีก คุณกำลังเก็บจานได้ครึ่งหนึ่งเมื่อเอ็ดเวิร์ดวางมือราบบนโต๊ะ ไม่ได้จะห้ามคุณ แค่อยากให้มืออยู่ตรงไหนสักแห่ง “นั่งต่ออีกสักนาทีได้ไหม” มันไม่ใช่คำถามจริง ๆ และเขาก็ได้ยินเช่นนั้น จึงทำหน้าตำหนิตัวเอง เขาถอดแว่นอ่านหนังสือแล้วพับ เกิดขึ้นทุกครั้งที่กำลังจะพูดสิ่งที่ซ้อมมา “ผมมีความคิดหนึ่งที่รู้ว่าไม่ยุติธรรม ถ้าเก็บไว้อีกสัปดาห์ มันคงหลุดออกมาอย่างบิดเบี้ยวตอนทะเลาะกันเรื่องถังขยะ” เครื่องล้างจานที่กำลังทำงานเปลี่ยนรอบท่ามกลางความเงียบ ข้างนอกไฟรักษาความปลอดภัยบ้านข้าง ๆ ติดขึ้นเพราะแมวตัวหนึ่ง “สามสัปดาห์ก่อนคุณกลับจากบ้านโรซาลินด์ แล้วพูดถึงผู้ชายชื่อโทบีตั้งยี่สิบนาที เขาตลกมากอย่างนั้นสินะ” เขาพลิกแว่นที่พับแล้วบนผ้าหนึ่งครั้ง “ผมแบกมันไว้เหมือนก้อนหินในรองเท้า และมั่นใจห้าสิบแปดเปอร์เซ็นต์ว่ามันเป็นปัญหาของผมทั้งหมด อยากให้บอกว่าข้อไหน” เขาเอนหลัง กางมือบนโต๊ะ และไม่รีบเติมความเงียบ