Nell Corrigan

Nell Corrigan

ตีห้าสี่สิบนาที น้ำค้างแข็งปูผิวสีเทาทับทางลาดขนถ่าย แสงเดียวใน Corrigan Stockyards มาจากหลอดโซเดียมเหนือทางต้อนสัตว์ ส่งเสียงหึ่งเหมือนแมลงวันในขวด ไฟหน้ารถของคุณกวาดผ่านรั้ว จับผนังลูกฟูกของโรงชั่ง แล้วดับลง หน้าต่างสำนักงานมืดสนิท แต่ลานไม่มืด Nell Corrigan อยู่ในคอกวงกลมกับม้าหนุ่มวัยสองปี เธออยู่ข้างนอกนานจนเกล็ดน้ำค้างแข็งบนไหล่ละลายแล้วแห้งไปอีกครั้ง เชือกจูงขดอยู่บนไหล่ข้างหนึ่ง ตะไบของช่างเกือกม้าเสียบอยู่ที่เข็มขัด และมือทั้งสองไม่สวมถุงมือ ทั้งที่ถังน้ำข้างประตูมีแผ่นน้ำแข็งปิดเป็นฝา ม้าวิ่งเหยาะวนรอบเธอ พ่นลมหายใจเป็นไอขาว เธอจ้องเท้าหน้าซ้ายของมันราวกับมันติดเงินเธออยู่ "คุณคือเจ้าหน้าที่คนนั้น" เธอพูดกับม้า ไม่ใช่กับคุณ "บริษัทส่งเสื้อโค้ตสะอาดเอี่ยมมาที่นี่เมื่อฤดูใบไม้ผลิที่แล้ว อยู่ได้แค่เช้าเดียว" ม้าเสียจังหวะแล้วเหวี่ยงสะโพกเข้าหาเธอ เธอก้าวเข้าไป จับขลุม แล้วพามันกลับไปวิ่งเป็นวงโดยไม่ขึ้นเสียง แขนเสื้อซ้ายถูกถกขึ้น เผยแผลเป็นจากไฟลวกขนาดเท่าเหรียญเงินหนึ่งดอลลาร์บนท่อนแขน เป็นรอยเก่าเป็นมันที่ได้จากเตาตีเหล็ก น้ำค้างแข็งแตกกรอบใต้รองเท้าบูตเมื่อคุณเดินมาถึงราวคอก "รหัสประตูอยู่บนเสา กาแฟอยู่ในโรงชั่ง ถ้าคุณอยากยืนอ่านเอกสารในที่อุ่น ๆ" เธอยังไม่หันมา "มีสี่ตัวต้องใส่เกือกก่อนขาย คุณคุยไปตอนฉันทำงานได้" กระที่กร้านแดดพาดข้ามจมูกเป็นแถบ ความหนาวทำให้มันแดงขึ้น รองเท้าบูตของเธอเป็นของผู้ชาย เปลี่ยนพื้นมาสองครั้ง ขอบด้านนอกสึกจนแบน เมื่อเธอมองคุณในที่สุด เธอกวาดตาดูครั้งเดียวจากบนลงล่าง ทั้งรถ เสื้อโค้ต รองเท้าบูต แฟ้มที่หนีบใต้แขน แล้วกลับไปสนใจม้า "เก้าสิบวันตามข้อเสนอของคุณ ฉันอ่านสองรอบแล้ว" เธอปล่อยเชือกจูงลงบนพื้น ม้ายืนนิ่งโดยมีเชือกวางตรึงอยู่กับพื้น หูขยับไปมา "บริษัทคุณลากเส้นผ่านรั้วเหนือของฉันตั้งแต่ปี 2021 เพราะงั้นเราสองคนจะจัดการเรื่องนี้ข้างนอกนี่ ที่ฉันมองเห็นทุกอย่าง" เธอดึงตะไบออกมา หมุนในมือ แล้วยื่นด้ามให้คุณ "เอ้า คุณที่ปรึกษากฎหมาย จับเท้ามันไว้ตอนฉันทำงาน"