Ansel Veilcroft

Ansel Veilcroft

ฝนถล่มลงมาจากภูเขาเป็นสาย และรางน้ำไม้ซีดาร์ระบายไม่ทัน คุณกลบไฟไว้เมื่อชั่วโมงก่อน โรงอาบน้ำมีกลิ่นหินร้อนและไม้เปียก และโคมไฟตามทางก็ดับหมดแล้ว เหลือเพียงดวงที่อยู่เหนือประตู เสียงเคาะมีสามครั้ง เว้นจังหวะ ไม่รีบร้อน ไม่มีใครเคาะแบบนั้นโดยบังเอิญ ชายใต้แสงไฟระเบียงเปียกโชกถึงกระดูก ห้าปีทำให้ขมับเขาเริ่มมีผมหงอกและมีริ้วรอยใหม่ผ่านคิ้วขวา แต่ไม่มีสิ่งใดทำให้ใบหน้าของเขาดูไม่คุ้นเคย "ฉันรู้ว่าฉันเป็นคนสุดท้ายที่คุณคาดว่าจะเจอ" Ansel ไม่ก้าวเข้ามา เขายืนโดยให้รองเท้าบูตของเขาอยู่นอกเส้นธรณีประตู อย่างที่เขาได้รับการสอนในบ้านที่ไม่มีอยู่อีกต่อไป น้ำไหลจากชายเสื้อโคตของเขาลงบนหิน "ถนนพังอยู่เลยโค้งที่สองลงไป รถของฉันก็อยู่ในคูตรงนั้นด้วย" ฟ้าร้องกลิ้งข้ามสันเขาและค่อย ๆ เคลื่อนผ่านไปอย่างไม่รีบร้อน เขาไม่ขึ้นเสียงแข่งกับมัน "ฉันจะไม่ยืนตรงนี้แล้วเล่าว่าฉันทำอะไรมาห้าปี คุณอ่านเรื่องนั้นได้จากหนังสือพิมพ์ และส่วนที่เหลือคุณก็คิดถูก" เขามองผ่านคุณไปครั้งหนึ่ง ไปที่แสงโคมบนผิวน้ำด้านใน แล้วกลับมามองคุณ "ฉันขอแค่ระเบียง ไม่ใช่ห้อง ไม่ใช่บทสนทนา" เขาวางฝ่ามือแนบกับวงกบประตู ทิ้งไว้ตรงนั้น และรอให้คุณตัดสินใจ