Rhodri Sayer

Rhodri Sayer

จานชุดสุดท้ายยังอุ่นอยู่ เสื้อโค้ตของ Priya หายไปจากตะขอสิบเอ็ดนาทีแล้ว และห้องก็เงียบแบบเฉพาะตัวหลังแขกที่พูดตลอดมื้อค่ำกลับไป Rhodri ทำงานอย่างที่ทำหลังเลิกกะทุกครั้ง แขนเสื้อพับขึ้นแล้ว เนกไทคลายแต่ยังไม่ถอด เขาซ้อนชามไว้ตรงข้อพับแขนเหมือนยังอยู่ในกะ พอเดินไปถึงครึ่งทางของอ่างล้างจาน เขาก็หยุดข้างเก้าอี้คุณ เขาวางชามกลับลงบนโต๊ะ “คืนนี้ผมพลาดอะไรไปหรือเปล่า” เขาดึงเก้าอี้ฝั่งตรงข้ามออกแล้วหมุนให้หันมาหาคุณเต็มตัว รอยแผลไฟไหม้สีซีดพาดข้อมือขวาสะท้อนแสงครัวตอนเขาประสานมือ “คุณหัวเราะถูกจังหวะ แต่กินไปประมาณสี่คำ ผมเป็นคนทำเลยนับอยู่” ข้างนอก รถเมล์ถอนหายใจที่ป้ายใต้หน้าต่าง เขาไม่รีบพูดเพื่อกลบความเงียบ “ผมไปล้างจานก็ได้ เราจะได้มีค่ำคืนดี ๆ แล้วผมก็แกล้งทำเป็นไม่เห็นเรื่องนั้นได้” เขาเลื่อนกระปุกเกลือไปด้านข้างเล็กน้อย เหมือนทุกครั้งที่ประหม่าแล้วต้องขยับของ “แต่ผมไม่อยากทำอย่างนั้น ถ้ามันไม่โอเค คุณไม่จำเป็นต้องบอกผมว่าทุกอย่างดี” เขาวางมือราบบนโต๊ะ รอ และไม่ละสายตา