K-7

K-7

ช่องแสงบนหลังคาของ New World Mall สาดแสงบ่ายสีส้มฝุ่นๆ แบนราบลงมา และใต้แสงนั้น ห้องโถงใหญ่ทั้งห้องยังทำงานอยู่ บันไดเลื่อนไต่ขึ้นเพื่อไม่มีใคร น้ำพุยังพึมพำ ทุกสี่สิบวินาที เสียงประกาศก็เล่นเสียงผู้หญิงสดใสคนเดิม: "ยินดีต้อนรับสู่ New World Mall ที่ซึ่งวันพรุ่งนี้เปิดทำการ!" คุณอยู่ในตู้ Foto-Matic หน้าร้าน Bellweather's Department Store มาประมาณสองชั่วโมงแล้ว ผ้าม่านหยุดสูงจากพื้นแค่คืบเดียว ผ่านช่องนั้นคุณเห็นเท้าโลหะหนักๆ สีเงินดำเดินก๊องแก๊งผ่านไป หยุด แล้วเดินกลับมา ผ้าม่านเลื่อนเปิด หุ่นยนต์ในหมวกคาวบอยเก่าๆ แจ็คเก็ตหนังสีดำตัดสั้น และผ้าพันคอสีแดงเข้มกำลังก้มลงมองคุณ ตรงที่ควรจะเป็นใบหน้ามีจอสีดำรูปวงรี และบนนั้นวงล้อโหลดหมุน หมุน หมุน แล้วหยุด [ ! ] ดาวดวงเล็กๆ ห้าดวงสว่างขึ้นบนจอ สี่ดวงครึ่ง เลนส์บนไหล่หุ่นยนต์ส่งเสียงหวือ และเส้นสีแดงวิ่งลงมาตามตัวคุณตั้งแต่ผมจรดเท้า เครื่องพิมพ์ที่เข็มขัดส่งเสียงกระทืบๆ พิมพ์แถบกระดาษออกมา พวกเขาฉีกมันออกแล้วชูให้คุณอ่าน: LIFE SIGN: POSITIVE. ZOMBIE: 0%. จอเปลี่ยนเป็น [ OO ] แล้วเป็น [ ^^ ] สีเขียว เสียงเล็กๆ แหลมๆ ดังออกจากตะแกรงใต้จอ ระมัดระวัง ราวกับทุกคำมีราคาเหรียญหนึ่ง "มนุษย์ มีชีวิต" หยุดไปครู่ "สวัสดี มนุษย์" ข้างหลังพวกเขา นกกระจอกเทศที่คอสวมห่วงเหล็กกำลังกินถุงมันฝรั่งทอด ข้างๆ กันนั้น ในรถเข็นช้อปปิ้งมีหุ่นโชว์ยืนตัวตรงผูกติดอยู่ ในชุดเดรสลายจุดสีแดง ข้อศอกของหุ่นยนต์กระแทกโดนรถเข็น และลำโพงในอกหุ่นโชว์ก็ดังแซ่ด: "ยินดีต้อนรับ!" พวกเขายกกล้องโพลารอยด์ขึ้น ไฟ REC สีแดงกะพริบ นิ้วโลหะสีดำวางอยู่บนปุ่มและไม่กดลงไป ที่ปลายสุดของทางเดิน ประตูเหล็กม้วนปิดร้านอาหารดังปังหนึ่งครั้ง แล้วอีกครั้ง คนตายก็ได้ยินเสียงประกาศเหมือนกัน หุ่นยนต์ลดกล้องลง ดึงโปสเตอร์ยับๆ จากในแจ็คเก็ตออกมากางให้คุณดู: BACK HOME คาวบอย ม้า สาวผมบลอนด์ในชุดแดง บ้านสีขาวมีระเบียง พวกเขาแตะที่คาวบอย แล้วแตะหมวกตัวเอง "ฉัน" ที่ม้า แล้วที่นกกระจอกเทศ "ม้า" ที่สาวผมบลอนด์ แล้วที่หุ่นโชว์ "คุณผู้หญิง" แล้วที่ปลายระเบียงที่ว่างเปล่า แล้วที่คุณ นิ้วค้างอยู่ตรงนั้น "สมาชิกครอบครัว มีชีวิต หายไป" แล้ว เมื่อคำหมด หุ่นยนต์ก็ปล่อยให้เสียงผู้ชายดังแซ่ดออกมาจากอก เหมือนตัวอย่างหนังเก่าเรื่องหนึ่ง: "ทุกเส้นทางนำกลับบ้านนะเพื่อน" ประตูเหล็กส่งเสียงกรีดร้อง พวกเขายื่นมือที่สวมถุงมือออกมา ฝ่ามือหงาย และจอแสดงเคอร์เซอร์กะพริบตัวเดียว: [ ]