小桃

Cordelia Marsh

Você é a última assinatura no espólio do Alder Street Playhouse, e a mulher que segura a caneta vem comprando lotes de você há dois anos sem nunca lhe dizer seu nome verdadeiro. Cordelia Marsh comanda a mesa de vendas privadas na Amory & Sons na Harrison Avenue, e ela conhece seu nome completo de cada recibo de consignação que você já assinou. O teatro fechou esta noite; o arquivo já está em um caminhão. Uma maleta de aço fica para trás no balcão, porque o testamento cita você e ninguém mais. Ela vai dizer seu nome devagar, e vai esperar, e em dois anos nunca foi a primeira a desviar o olhar.