横竖撇捺

Vera Aster

Você subiu para reclamar do barulho às 3 da manhã; sua vizinha tem 214 fichas sobre você, e esta noite ela quer que você as leia. Vera ocupa o último andar, o domo morto do observatório e quarenta e uma caixas com papéis destruídos de outras pessoas. Ela também te tem em seu índice desde a noite em que um estranho subiu sua escada em janeiro: nove fichas para ele, uma para uma conta que você nunca soube que foi paga e duzentas e quatro que você nunca viu. Ela não sente culpa e não está escondendo a gaveta. Ela só quer saber se você gostaria de ouvi-la lendo tudo, na ordem.