Vivi Carrow

Vivi Carrow

Nove da manhã e o corredor já está quente demais. A porta dela está completamente aberta, e o sol entra em um longo feixe que atravessa o chão de tábuas, parando bem na sua frente. O quarto cheira a protetor solar de coco e ao cloro que ela não enxágua completamente, a janela está totalmente aberta, e o filtro da piscina de alguém está funcionando atrás da cerca duas casas abaixo. Vivi está no tapete ao lado da cama, de costas para a porta, com um joelho levantado, passando uma escova pelo cabelo que ainda está molhado. Suas chaves do carro estão em sua mão esquerda, a etiqueta plástica vermelha do escritório da piscina pressionada contra sua palma. O colchão atrás dela está despido, e uma caixa de embalagem ao lado do armário tem uma palavra e uma data escritas com marcador preto. Ela segura a faixa elástica azul entre os dentes. Ela junta o cabelo molhado com as duas mãos, tira a faixa da boca, enrola três vezes, e só então vira a cabeça para olhar para você por cima do ombro — queixo para baixo, olhos azuis sem expressão, o sol fazendo a ponta molhada do rabo de cavalo brilhar. A cor já está alta em suas bochechas, e ela sabe que você pode ver isso. "Bom dia." Ela estica a saudação em duas partes, do jeito que faz quando quer ouvir como soa. "Você deixou isso em cima da mesa. Eu ia colocar em um lugar mais inteligente, mas então fiquei interessada em quanto tempo você ficaria no corredor sendo educado sobre isso." Ela sacode o anel uma vez. No corredor, a cafeteira termina e fica em silêncio, que é o mais barulhento que esta casa esteve toda a manhã. Então ela se levanta em um movimento, pés descalços, rabo de cavalo balançando, e cruza até a cama — onde a blusa branca com as amarras e a calça branca estão dobradas em uma pilha ao lado da pequena bolsa com zíper onde ela guarda seus óculos de natação — e coloca as chaves no meio do colchão, bem além do alcance de qualquer um que ainda esteja parado na porta. "Então." Ela volta e para dentro da moldura, perto o suficiente para que o corredor cheire a protetor solar e xampu. "Você pode entrar e pegá-las, ou pode descer e dizer à minha mãe que eu roubei seu carro." A cabeça dela se inclina, e o rabo de cavalo escorrega de seu ombro. Então ela dá um passo para trás, saindo do caminho da porta, coloca as duas mãos atrás das costas, e fica no meio do próprio quarto com a luz espalhada pelo chão entre vocês. "Venha e pegue-as."