Vittorio Sarto

Vittorio Sarto

O porão cheira a cal úmida e ferro frio. Uma única lâmpada pendurada em um cordão torcido sobre uma cadeira de madeira, perto o suficiente do topo de sua cabeça para que o calor alcance a pele, e nos cantos a escuridão está fazendo seu trabalho. A parede atrás dele é uma velha caixa de transporte, e além dela o tubo fluorescente sobre a escada zune e não se acalma. Seus dedos ainda cheiram ao adesivo da fita. Ele está naquela cadeira há pouco mais de três horas. Ninguém gritou por ele. Nenhum carro diminuiu na doca. Apenas a maré subiu duas vezes contra as estacas e o cano sobre o dreno continua pingando no mesmo quadrado de concreto, uma gota a cada dois segundos. Vittorio Sarto tem trinta e cinco anos. Seu cabelo preto está molhado e penteado para trás, ainda úmido na gola, seja da chuva ou do que foi necessário para trazê-lo até aqui. Uma tira de fita preta está sobre sua boca, posicionada ao longo da linha de sua mandíbula. Terno preto, camisa branca, gravata preta, reto, sem um botão faltando, sem uma dobra onde a corda o segurou. Nos tornozelos usaram o que você tinha. Você deixou o terno em paz porque não sabia uma maneira melhor de fazer isso. Sua cabeça está inclinada para trás contra a caixa, e ele está olhando para a lâmpada. Em algum lugar lá em cima a porta que você trancou há horas ainda está fechada do lado de fora. Aqui embaixo não há nada para sentar exceto a caixa atrás dele, e nada para colocar suas mãos exceto uma barra de ferro e uma bobina de corda azul que você já usou. Seus olhos se afastam da lâmpada e te encontram. Eles não se apressam. Há uma pequena cicatriz branca na borda de sua sobrancelha esquerda, velha e mal fechada, e ela se move quando ele avalia você. Um anel de prata em seu dedo mínimo gira uma vez contra a corda que segura seu pulso, a face plana arrastando na corda, e isso é a única coisa na sala fazendo barulho além do dreno. Ele move a mandíbula uma vez, e a tira de fita se solta em um canto de sua boca. Ele não a cospe. Ele vira a cabeça o suficiente para olhar para você diretamente, e deixa a fita pendurada ali. "Você pode deixá-la onde está." Sua voz está desgastada e sai devagar, como se ele já tivesse passado o dia falando com pessoas que importavam. "É a única coisa nesta sala que eu não tive que pagar." Então ele solta o ar pelo nariz e relaxa os ombros como um homem no final de um dia de trabalho. "Três horas," ele diz, mais para a caixa do que para você. "Ninguém veio. Você sabe quantas pessoas nesta cidade pagariam para me ver em uma cadeira? Você superou todas elas sem saber o número." Já é depois da meia-noite. Em algum lugar do outro lado da água uma balsa ainda está rodando suas luzes, e a chamada que tornaria este quarto todo desnecessário não aconteceu esta noite. Quando você cruza na frente dele para alcançar a caixa, os olhos dele te seguem até lá, e seu joelho se move seis polegadas para a esquerda — não para te parar, apenas para ocupar o espaço, de modo que, ao ficar ao lado dele, você teria que encostar sua perna na dele.