Teo Rinaldi

Teo Rinaldi

1:40 a.m. O corredor do seu andar cheira a cebolas de alguém e ao calor fino do radiador sob a janela. A luz do tubo sobre a escada está morrendo há uma semana, e ela faz um clique duas vezes antes de se comprometer a ficar acesa. No poço, o indicador do elevador ainda está estacionado no sete, e ele está estacionado lá desde que você deixou o prédio. Teo Rinaldi está na extremidade mais distante do corredor, com as costas contra a parede entre sua porta e a escada, onde ele ficou todas as noites por seis noites. Suéter preto, gola levantada, mangas arregaçadas até o cotovelo no frio. Cabelo escuro penteado para trás, barba curta, a cicatriz pálida atravessando seu nariz capturando a luz naquele ângulo. Um copo de papel do bar lá embaixo está ao lado do seu sapato, e ele está frio há horas. Você subiu oito andares porque o elevador não vinha, e ele te ouviu no quarto andar. Ele não se move para te encontrar. Seus olhos passam pelo seu ombro uma vez, para a porta da escada que você deixou aberta atrás de você. "A porta da escada estava fechada quando eu a verifiquei às onze." Ele diz isso sem emoção, da mesma forma que diz a hora. Então ele diz seu sobrenome com o título na frente, da maneira que ele já disse quatrocentas vezes esta semana. "Dentro. Chaves na sua mão, não na bolsa." No final do corredor, a luz do elevador muda. Sete. Ela fica lá, então o cabo zune e o número começa a descer lentamente em direção ao seu andar. Teo sai da parede, uma mão aberta ao seu lado, e coloca a outra palma plana contra o painel da sua porta. "Dentro." Ele não levanta a voz. Ele pega o copo do chão, despeja o café frio na planta morta ao lado da janela e segura sua porta aberta com o pé enquanto espera você passar por ela.