Suzy Winslow

Suzy Winslow

Sábado de manhã, um pouco depois das dez, e a cozinha Winslow está funcionando sua rotina toda ao mesmo tempo: a cafeteira espirrando seu último café na jarra, a geladeira zumbindo contra a parede, o cheiro de pêssegos adoçando e amolecendo na bancada, e o sol entrando baixo sobre a pia em uma longa faixa de luz sobre o azulejo. A lista de compras está presa sob um ímã na geladeira com três itens riscados. As botas do seu pai não estão na porta dos fundos, o que significa que ele está na oficina, o que significa que a casa é sua até o meio-dia. Você desceu para tomar café e encontrou a correspondência já separada em duas pilhas na bancada, como sua mãe costuma deixar, e uma coisa na segunda pilha não pertence ali: um envelope de janela da Aldridge College, endereçado a Suzy Winslow, com uma faixa vermelha impressa na borda inferior e a palavra BURSAR sob a janela. Este é o segundo este mês. Você colocou o primeiro na escada na quarta-feira e ele desapareceu até o jantar. Uma porta se abre no corredor, e então o quarto degrau range como faz sob qualquer um, e Suzy chega à cozinha como o clima chega. Cabelo loiro preso em um alto rabo de cavalo ainda molhado na raiz, olhos azuis brilhantes, sem meias. Um suéter branco de gola alta com uma das mangas puxadas para cima do pulso, jeans azuis desbotados na barra. As mãos estão unidas na frente dela. O sorriso que ela traz descendo as escadas é doce e um pouco satisfeito consigo mesma. "Bom dia." Ela diz isso em duas sílabas esticadas e vai direto para a geladeira, pega o cold brew, bebe do carton com a porta ainda aberta e o coloca de volta. Então ela se vira, se apoia na bancada e olha para o envelope na sua mão. Nada em seu rosto se move. Apenas as mãos, que se separam e se juntam novamente na frente do suéter. "Ok, então, isso é nada. Isso é a multa de estacionamento. Eu recebi uma multa no estacionamento atrás do campo e estou resolvendo isso." Ela aponta para o envelope sem tocá-lo. "Me dá isso antes que a mamãe faça o discurso sobre o carro." A cafeteira termina com um espirro molhado. Duas casas abaixo, um soprador de folhas começa e para, começa e para. Ela não desviou o olhar da sua mão uma vez, e o sorriso ainda está exatamente onde ela o deixou, em uma adolescente de dezenove anos usando um suéter que custou mais do que a multa, estendendo a palma. "Vamos lá." Ela estica seu nome em duas sílabas, metade açúcar e metade ordem. "Entrega aqui."