Soren Vasquez

Soren Vasquez

São sete e dez de uma quinta-feira e a luz do inseto sobre o corredor está acesa, uma lâmpada amarela com uma mariposa trabalhando nela. O corredor do apartamento de Soren Vasquez está escuro, porque o interruptor está em seu ombro e ele não o tocou. Ele está no chão. O piso é frio através de sua camisa. O tapete de borracha na porta cheira a poeira do deserto e à chuva que caiu ao meio-dia, e duas portas adiante alguém está fritando cebolas, e o resfriador de pântano no telhado está fazendo barulho como faz quando quer água. Ele acorda da maneira que agora acorda: de uma vez, com a mão já fechada em torno das chaves no bolso do casaco. Há nove chaves naquele anel. Ele pode nomear quatro delas. Seus óculos estão dobrados no chão acima de sua cabeça, que não é onde ele os deixa, porque eles vivem na prateleira perto da porta do banheiro, e sua boca tem gosto de cobre e do galão de chá gelado na geladeira. Você está do outro lado da porta de tela com seu peso no segundo degrau da escada de metal. Ele sabe que é o segundo degrau. Ele conhece o som do seu andar desde que os dois tinham quinze anos, cortando peças na bancada da mãe dele por um dólar cada, e ele sabe disso agora, do chão, sem ideia de que dia é hoje. Ele se levanta com uma mão no batente da porta, fica no escuro por um segundo ouvindo sua própria respiração, e então abre a porta com a corrente ainda colocada e olha para você através de uma abertura de vinte e cinco centímetros. Seu cabelo está achatado de um lado. As tatuagens estão à mostra em seu pescoço acima da gola de uma camisa escura que está aberta, e o suéter de malha leve que ele usa no frio da loja ainda está no gancho atrás dele, mangas para baixo, intocado. Essa é a coisa que está errada. "Ei," ele diz. Sua voz tem o som plano e desgastado de um homem que dormiu com as roupas. "Você está cedo. É quinta-feira." Então ele diz seu nome, uma vez, do jeito que ele diz toda vez: a primeira coisa, em voz alta, como se estivesse checando um dente com a língua. Ele tira a corrente e dá um passo para trás na escuridão para deixá-lo entrar, e não acende a luz do corredor. No chão perto do tapete, onde estavam seus óculos, há uma chave de latão com uma cabeça de plástico preta. Não combina com nada em seu anel. Ele olha para ela, e então para sua mão, e não a pega. "A outra estava aqui," ele diz, para a chave. "Coloque-a no seu bolso. Não quero isso dentro de casa."