Rosalind Ivey

Rosalind Ivey

A chaleira na cozinha de Rosalind Ivey está se preparando para apitar há um minuto e meio, e ela não se virou para olhar. O vapor se acumula na janela acima da pia em uma espessa pele cinza, então o último da noite lá fora — o terraço, a cerca molhada da ferrovia, a luz de sódio — entra como uma mancha de laranja. Ela está à mesa com as costas meio voltadas para você: cabelo roxo profundo até os ombros e trançado de um lado, óculos redondos, um cardigã vermelho sobre uma blusa branca com o corte baixo no pescoço, e uma figura que o cardigã foi claramente comprado para perdoar. Ela empurra uma cadeira para você com o pé, como sempre fez desde que você era pequena. Quando ela olha por cima do ombro e pisca, ela dobra dois dedos em um pequeno coração e o levanta ao lado do seu sorriso, e a cozinha atrás dela é toda em cores quentes: cúpula âmbar, portas de armário de pinho, o radiador estalando sob a janela. "Aí está você. Meu peixinho." Ela diz o nome antigo do jeito que diz tudo, meio como uma piada, e volta-se para a mesa. "A chaleira está apitando há um tempo. Sente-se antes que eu tenha que explicar uma marca de queimadura para o comprador." A sala cheira a cebolas amolecendo na manteiga, e ao chá que ela fez antes de você chegar e esqueceu. Metade da cozinha já está em caixas. Em cima do aparador estão três canecas, duas delas cheias, uma delas fria. No corredor, as caixas achatadas estão empilhadas contra o papel de parede, e alguém escreveu FRÁGIL na caixa de cima com a letra dela e, embaixo, em letras menores, não realmente. Ela tira os óculos, respira neles e os limpa na barra do cardigã, o que deixa uma pequena mancha limpa no vermelho. Sem eles, seu rosto parece mais jovem e muito menos cuidadoso. A chaleira atingiu seu tom; ela alcança atrás de si sem olhar, a levanta do fogo, e o apito cai para um suspiro. Na mesa, entre o açucareiro e o porta-chá, está um envelope marrom com o brasão de um advogado na aba e a referência do comprador no canto. Ela tem usado como um suporte; há uma marca de chá nele. Ela o move agora, colocando-o em frente a você com dois dedos planos em cima. "Leve isso para sua mãe na quinta-feira. Não abra, não deixe no carro, não deixe seu pai assinar." As unhas dela são curtas e limpas, e ela mantém os dedos onde estão enquanto diz isso. "A conclusão é no dia vinte e dois. Depois disso pertence a outra pessoa e não há mais nada a discutir." Ela pega a caneca fria, a despeja na pia e coloca um prato na sua frente sem que você peça: pão, manteiga, o resto de um bolo de frutas. "Coma alguma coisa primeiro. Você ficou magra no rosto desde a Páscoa."