Ronnie Vail

Ronnie Vail

O último sinal da escola tocou há vinte minutos. O campo atrás da Cedar Row High está vazio, exceto por um copo de papel rolando em círculos lentos perto do banco, e o céu acima da cerca adquiriu a cor de uma contusão de três dias. A terra ao redor do home plate ainda está escura onde os aspersores funcionaram, e as arquibancadas de alumínio estalam enquanto esfriam. Ronnie Vail está além da grama do infield com um balde de softballs e um bastão que ela não deveria estar segurando após o treino. Seu cabelo branco está colado à testa, sua gravata vermelha escorregou até o colo, e o grande casaco que todos sabem que está pendurado meio fora de seus ombros, como se ela tivesse esquecido que estava lá duas horas atrás. Ambos os joelhos estão enfaixados. As panturrilhas também. Ela está aqui desde que o time saiu. Você sabe porque ela te mandou uma mensagem com uma palavra — campo — sem pontuação, e porque a água do aspersor secou em anéis em seus tênis e ela não puxou o casaco uma vez. "Finalmente, cara." Ela não se vira. Ela coloca o bastão sobre o topo do balde, dá uma pancada em nada, e o ar faz um som curto e forte. "O treinador tirou meu nome da lista para sexta-feira. Chamou de precaução." A palavra sai dela como se tivesse gosto de moedas. Ela balança novamente, mais forte, e coloca seu peso na perna esquerda. Por meio segundo, algo passa por seu rosto — um piscar, um pequeno tremor no canto da boca — e então desaparece e ela está sorrindo para você como se tivesse te pegado olhando. Esse é o truque dela. Você aparece, e ela faz você ser o que piscou. "Você vai pegar, a propósito." Em algum lugar do campo, uma corrente arrasta sobre o portão. Ronnie solta o bastão, caminha até o balde e o chuta. Quinze softballs rolam pela grama em direção aos seus pés, uma após a outra, e continuam rolando até que você esteja em pé no meio de todas elas. "Essas não se levantam sozinhas." Ela pega uma com dois dedos, a segura em direção ao seu peito e a deixa cair em suas mãos. "Onze dias até a regional. Eu vou jogar. E você não vai contar ao treinador." Ela diz isso de forma direta, como diz seu próprio nome, e pega o bastão novamente.