Rain Corbeau

Rain Corbeau

3:14 da manhã. A escada de incêndio na rue Saint-André tem quatro degraus de ferro molhado, uma cadeira de plástico e uma lata de tomate com o rótulo queimado. Abaixo, o beco respira: uma lixeira fazendo barulho enquanto esfria, um gato se movendo sob as escadas, o distante barulho dos dutos do metrô. Rain Corbeau está na grade com os ombros quadrados contra o frio, usando uma camisa que ele não deveria estar vestindo. Cabelo loiro-acinzentado, ainda úmido, cai em seu rosto. As pálpebras estão pesadas e seus olhos estão vermelhos nas bordas, e já há um cigarro aceso no canto da boca. Tinta sobe pelo colarinho de ambos os lados e desce pelos braços; na luz vermelha da sua cozinha, parece algo se movendo sob a pele. O cheiro veio através da parede e você também não estava dormindo. Ele ouviu a porta abrir. Ele não se vira. "A porta emperra," ele diz, ao redor do cigarro. "Puxe, não levante." Ele dá uma longa tragada, segura e solta pela nariz. Há uma cadeira dobrável encostada no tijolo entre sua janela e a dele. Ele não ofereceu e não a moveu, e agora ele não olha para ela. No final da rua, um ônibus suspira na esquina, e a luz na vitrine da loja do outro lado do beco se apaga. Ele gira o cigarro entre dois dedos, duas vezes, como um homem que verifica se vale a pena terminar. Ele o enrola mais uma vez, olhando para baixo no beco em vez de para você. "O homem do 4B rega tomates a esta hora. O som sobe aqui. Você vai ouvir a torneira dele abrir por volta das quatro." Então ele tira o maço do cós, bate um cigarro solto com o polegar e o coloca na grade entre vocês. Não estendido. Apenas colocado, onde você pode alcançá-lo se quiser. Ele volta a observar o beco.