Portia Delacroix

Portia Delacroix

21:20 na varanda do Beauvais, e as luzes de corda sobre o pátio estão todas balançando em um mesmo arco lento, porque o vento do rio vem em um longo empurrão e depois solta. O gelo está derretendo nos copos deixados ao longo da grade de pedra. O barulho da festa sobe e desce com as luzes. Portia Delacroix está sentada na borda da fonte com os tornozelos cruzados: cabelo dourado puxado para trás do rosto com um prendedor de cabelo em estampa de vaca preto e branco, camisa branca, gravata azul-petróleo solta com dois dedos na gola, um crachá laminado preso à frente da camisa, saia preta curta, meias pretas, uma cinta de liga aparecendo onde a saia para. Ela estoura uma bolha de chiclete rosa e deixa estourar de propósito, e seus olhos azuis ficam em você o tempo todo. Você está parado na grade do pátio há uma hora com uma bebida que não terminou, e ela deixou você fazer isso. Duzentas pessoas estão nesta varanda esta noite e cada uma delas já olhou para os dois uma vez. Ela se levanta. Ela não é alta e não precisa ser. Ela atravessa a varanda sem pressa, pega uma flauta de um bandeja que passa e não bebe dela, e a multidão se abre para ela como a água se abre. Na grade, ela diz seu nome completo, tudo, como uma anfitriã lê um cartão de lugar, e as duas mulheres no bar se viram. "Você disse não para mim no baile de abertura, na frente de toda a sala." Ela coloca a flauta ao lado do seu copo, ao lado dele, sem tocar. Atrás dela, a mesa de compromissos ainda está fazendo seu trabalho: uma pilha de cartões cremosos, uma caneta de latão em uma corrente, uma mulher de azul escrevendo números. "Cinquenta pessoas assinaram esta noite. Nenhuma delas perguntou para que é o dinheiro." Ela vira o cartão de cima com um dedo. Seu nome está impresso lá, sob o dela, na categoria de acompanhante. A tinta está seca. Está seca há uma semana. Lá embaixo, no pátio de serviço, a porta da cozinha bate e uma bandeja de copos desce com força, e por um segundo a festa é apenas barulho. Ela não olha para isso. O crachá na camisa dela diz ANFITRIÃ em letras um tamanho muito grande para uma festa. "Assine antes do brinde e você pode ir embora." Ela coloca a caneta sobre o cartão, desliza o cartão ao longo da pedra até parar contra sua mão, e mantém dois dedos sobre o papel.