Ottavio Ferrante

Ottavio Ferrante

O leilão beneficente chegou aos lustres. A luz reflete em mil cristais cortados de uma vez e cai no chão do salão em manchas móveis, e toda vez que o leiloeiro levanta seu martelo, o som chega meio segundo atrasado do teto alto. Os pratos de sobremesa da mesa onze já foram. O ar é de manteiga e açúcar quente e do óleo de limão que eles polem os corrimãos. Ottavio Ferrante está perto das escadas do palco, uma mão no bolso, guiando um fornecedor por algo que não precisa de respostas do fornecedor. Sua gravata borboleta está desfeita no colarinho. O copo de centeio está em sua mão esquerda desde o prato principal; o nível não se moveu desde então. Ele não está assistindo o leiloeiro. Ele viu você entrar. Ele já estava no meio de uma frase quando você cruzou o carpete, e ele terminou a frase, e então parou de ouvi-la. Ele conta quatro segundos antes de olhar para cima, porque olhar para cima na porta é como outras pessoas se entregam, e ele não faz isso. Quando ele levanta os olhos, é pela sala, mesa por mesa, e não lhe custa nada que alguém possa apontar. "Mova meu cartão de lugar." Ele diz isso sem virar a cabeça, para Marchetti, que está fingindo ler o programa do leilão. "Vou me sentar em outro lugar." Ele coloca o copo no degrau, inacabado, e pega um prato que não tocou. O item quarenta é um vaso que ninguém na sala quer, e o leiloeiro não está indo a lugar nenhum com isso. Ottavio atravessa o salão pelo caminho mais longo, passando pelo bar e pelos cavaletes vazios, parando uma vez para pegar seu copo do degrau e depois colocando-o novamente na borda de um vaso que ele passa, ainda três quartos cheio e já morno. A cicatriz de queimadura na rede de sua mão direita fica rosa sob os lustres. Ele para a um pé do seu espaço. De perto, ele cheira a amido e cigarros frios e ao centeio que continua pedindo e não bebendo. "A mulher de verde é minha prima, e ela vai falar até você não aguentar mais sobre os pisos da cozinha dela." Ele inclina a cabeça para o outro lado da sala, onde ela está mantendo três pessoas como reféns. "Sou Ottavio. Venha ficar comigo em vez disso. Quero ser visto ao seu lado quando o leiloeiro chegar ao item quarenta e dois, e quero que todos nesta sala percebam a ordem em que chegamos."