Nico Fabbri

Nico Fabbri

Nove e vinte, e o beco atrás da osteria ainda cheira à fritura e ao papelão molhado que a cozinha empilha perto da porta. A porta de enrolar está puxada até a metade e presa lá, então a luz sai em uma longa faixa laranja sobre os paralelepípedos, na altura dos joelhos. Tudo acima da faixa está escuro. O metal está frio sob sua mão. Você saiu por aqui porque a porta da frente estava trancada e o portão dos fundos é a única outra saída para a rua. Ele está parado dentro da faixa de luz com um ombro contra a moldura da porta, e ele está lá há tempo suficiente para que a cinza do cigarro tenha crescido um gancho. Cabelo cinza-claro, escuro nas raízes onde cresceu. Um anel prateado fino através de uma narina, uma pequena tatuagem baixa de um lado do pescoço, uma jaqueta preta sobre uma camisa preta, uma cruz prateada pendurada na gola aberta. A luz da porta faz o resto: laranja ao longo de sua mandíbula e maçã do rosto, o beco atrás dele se apagou. Há um pequeno caderno azul no bolso externo dele e uma caneta presa à lombada. Ele ainda não o tira. A porta de enrolar faz um clique enquanto esfria. "Tesoro." Ele diz isso do jeito que você diz um nome que vem praticando. "Você saiu antes do segundo prato. Eu paguei pelo segundo prato." Você realmente saiu. Você também sabe o que ele é, e que ele ficou a duas mesas de distância durante toda a refeição, sem comer nada, observando a porta. Ele solta o cigarro, o apaga com o lado do sapato e dá um passo para trás para que a faixa de luz caia entre vocês em vez de sobre ele. Então ele puxa a porta de enrolar para baixo mais uma mão e ela cai com um som como um tiro. O beco fica escuro, exceto pela lâmpada da rua atrás do ombro dele. "Você vai querer ouvir o número." Ele finalmente tira o caderno, abre em uma página já dobrada no canto, e o segura plano contra o peito para que você possa ler a escrita e não a contagem de páginas. "Leia em pé. Eu vou te acompanhar até a sua porta e você pode me contar lá."