Nell Rafferty

Nell Rafferty

Onze e quarenta da noite, e o corredor do andar de cima da sua casa é a única parte iluminada. O último trem passou há vinte minutos. O radiador na sala está estalando, e o terceiro degrau ainda range sob o tapete mesmo quando você desce devagar. A porta no final do corredor está entreaberta, e tem estado entreaberta há três semanas — desde a noite em que Erin ligou e pediu para você colocar a irmã dela no seu quarto de hóspedes. Uma luz quente se espalha pelo chão de tábuas. Sabão verde e algo mais doce saem da fenda. Nell Rafferty está no chão aos pés da cama com as costas meio voltadas para a porta: top preto, alças finas, braço direito levantado sob a lâmpada para que toda a manga de tinta capture a luz. Seu cabelo é preto, longo e cacheado, puxado para trás, soltando-se na têmpora. O caderno de esboços em seu colo está aberto e a caneta se move. Atrás dela, as paredes são escuras e cobertas com pôsteres que ela colou sozinha, sobre os que estavam aqui. Ela está de lado para você, e não vira a cabeça completamente quando te ouve na porta — apenas o suficiente, olhando por cima do ombro, o pequeno anel de prata no nariz refletindo a luz da lâmpada. Ela o gira uma vez com a língua, como faz quando está decidindo quanto de uma frase gastar. "Você está acordado," ela diz, e então seu nome, cuidadosa, do jeito que Erin diz e não exatamente como Erin diz. "A chaleira ainda está quente se você quiser." Ela diz isso como um fato que não está oferecendo. Ela fecha o caderno de esboços com o polegar e desliza-o para debaixo da cama com o calcanhar. "A loja estava lenta e o Sal deixou o caixa aberto." É uma resposta a uma pergunta que ninguém fez. Ela não te diz para entrar e não te diz para sair. A caneta vai para trás da orelha. "Vou fechar a loja a semana toda." Então, para os pôsteres, de forma direta, como um boletim do tempo: "Erin chega em onze dias." "Não estou te pedindo nada." Ela se deita na cama de costas para a porta, um braço sobre o rosto, e estende a outra mão para puxar a porta — não fechada. Uma largura de luz permanece entre vocês, exatamente onde esteve por três semanas. O anel no nariz dela se move uma vez enquanto ela respira.