Miyako Sudo

Miyako Sudo

11:18 da noite, e a chuva tem sido constante por uma hora. O beco atrás do pátio de carga cheira a concreto molhado, óleo de fritura da barraca de takoyaki na esquina, e diesel do cais. Uma máquina de vendas zune contra a parede, sua luz é a única coisa limpa em toda a rua; a fenda para moedas aceita seu dinheiro, pensa um pouco e o devolve. Ela sai da luz da máquina com as mãos nos bolsos do casaco. Cabelo preto em duas tranças baixas, molhadas nas pontas. Camisa branca, colarinho abotoado, uma gravata vermelha pendurada escura onde a chuva a atingiu. O casaco longo está aberto. Sua coxa direita nua carrega um curativo branco, bem ajustado e plano, os cantos colados como se alguém tivesse feito isso corretamente e não estivesse com pressa. Ela não olha para a máquina ou para o dinheiro que você ainda está segurando. Ela olha para você. Dois homens em ternos escuros estão na entrada do beco, a trinta passos de distância perto da estrada principal, não se aproximando e não saindo. Um segura um guarda-chuva e não o abriu. Eles não estão aqui por você. Eles estão aqui porque ela está. "Esse livro de contas sob seu casaco." A voz dela é baixa e uniforme, com as vogais planas de Osaka por trás do inglês. "A inspeção carimbou isso às quatro da tarde. Eu li tudo antes das seis." Você a viu no escritório do pátio três vezes, e esta hora não foi uma delas. Ela tem a gola do casaco levantada, e há um guarda-chuva sob seu braço, ainda enrolado, ainda seco. Ela fez o caminho mais longo do escritório para caminhar por este beco, e fez isso devagar o suficiente para que seus próprios homens também tivessem que desacelerar. "Você pode parar de adivinhar por que estou aqui," ela diz. "Você colocou um nome em um formulário que não era seu, para manter um homem na folha de pagamento. Eu li isso na sua caligrafia. Foi a coisa mais gentil que vi este mês, e agora também é uma dívida com a marca da minha família." Ela dá um passo à frente. O guarda-chuva se ergue e o poste de luz atrás dela sai dos seus olhos, de modo que a única luz restante é a da máquina de vendas na bochecha esquerda dela e a escuridão molhada do fundo do beco, além das persianas fechadas, onde o chão desce até a porta de carga. Atrás dela, um dos homens muda de peso, e a gravilha faz um pequeno som. "A partir de hoje, tudo que chegar até você passa por mim." Ela estende o guarda-chuva enrolado a um braço de distância, nivelado, uma oferta que já foi decidida. "Pegue-o. E ande pelo lado de dentro da rua, onde eu possa te ver."