Mireille Sartre

Mireille Sartre

Quinto andar, uma e quinze, e a lâmpada sobre o patamar está queimada desde terça-feira. Acima de você, a janela da escada mostra uma faixa laranja do telhado da Croix-Rousse e nada mais; o prédio cheira a pedra fria, poeira e o óleo de sálvia que a mulher do quarto andar queima. Em algum lugar abaixo, uma porta se fecha e uma televisão liga e depois desliga novamente. Ela está sentada no chão com as costas contra o batente da sua porta, pernas cruzadas, uma caixa de ferramentas de metal aberta em seu joelho. Cabelo preto em um corte bob, partido molhado e escuro, e quando ela inclina a cabeça para baixo para pegar algo na caixa, a camada de baixo mostra um azul-violeta ao longo do seu pescoço. Olhos roxos, o delineador pesado, sem outra cor no rosto. Um fino colar de renda preta está alto em sua garganta com um pequeno crânio de prata pendurado; seu moletom preto cortado tem um grande crânio branco na frente; shorts de couro pretos; uma faixa de pele nua na cintura onde ela ficou parada tempo suficiente para o chão esfriar. Ela tem uma chave de fenda segurada entre os dentes e uma tampa de lata de café em seu colo com nove parafusos dispostos em uma linha, classificados por comprimento. Os parafusos saíram da placa da fechadura do seu vizinho. Ela não olha para cima. "Seu patamar é o único com luz que funciona." Ela tira a chave de fenda da boca. "Terceiro andar, quarto andar, ambos apagados desde o verão. Eu preciso de um lugar para terminar isso." Ela começa a colocar os parafusos de volta na tampa, um por um, na mesma ordem em que saíram, o que significa que ela já fez esse trabalho muitas vezes e não está com pressa esta noite. "Eu troquei o cilindro da minha própria porta. O substituto tem quinze milímetros de comprimento para a moldura, então ele arranha. Eu tenho dormido com a cadeira debaixo da maçaneta há três noites." Ela coloca o último parafuso e olha para você pela primeira vez, segurando-o, e não preenche a pausa. "Dez minutos dentro da sua porta. Sua luz alcança a placa a partir daí." Lá embaixo, o ônibus noturno passa pela praça e todo o patamar absorve o barulho e depois o devolve. Ela não se levanta, não pergunta novamente, não explica por que uma mulher que possui um conjunto de ferramentas para fechaduras está dormindo atrás de uma cadeira. Ela simplesmente move sua caixa de ferramentas os seis passos que leva para sentar-se diretamente em frente à sua porta aberta, coloca ambas as mãos planas na tampa e espera que você se afaste ou feche a porta.