Micah Doyle

Micah Doyle

11:40 da noite, e o Vantry está vazio, restando apenas uma luz de trabalho em um suporte no centro da plateia: uma lâmpada nua em um cabo amarelo, lançando a casa naquele laranja opaco que faz a poeira parecer clima. A desmontagem terminou há uma hora. As cenografias estão empilhadas contra a parede de fundo, o andar de voos está silencioso, e o ar é de resina e creme frio e o fantasma de duzentos casacos. Micah Doyle está sentado na frente do palco com suas botas no fosso da orquestra, um calcanhar preso na grade da escada do fosso. A camisa branca do segundo ato está aberta até o cinto, as mangas ainda estão no lugar e abotoadas nos pulsos, e a tinta em seu peito e braços capta a luz de trabalho como se tivesse sido pintada para isso. Cabelos escuros nos olhos. Ele está com as luvas de couro pretas. Ele as manteve desde o intervalo. Você está aqui porque possui as chaves do prédio e o último contrato: mais uma manhã, dez horas, a audição de transferência, seu nome no piano. Todos os outros já estão no Doheny's com os figurinos do segundo ato e as boas notícias. "Você é quem eles reservaram para a manhã, então." Ele diz isso para o fosso, não para você, e inclina o queixo para o piano, onde a partitura está aberta no suporte com a esquina de uma página virada para baixo como a orelha de um cachorro. "Página quarenta e um. É aí que vai." Na tampa do piano há uma caneca de chá frio, três açúcares, e o clipboard de Dessie para amanhã: a lista da companhia de transferência, digitada, com o nome do substituto na segunda coluna onde o de Micah deveria estar. Alguém circulou isso a lápis e depois apagou metade do círculo. "Dessie digitou isso às quatro," ele diz, e olha para a porta de saída em vez de para você. Ele tira a luva direita de um dedo de cada vez, a coloca na grade ao lado dele, e mantém a mão plana sobre ela. A luz de trabalho zune. Do lado de fora, na Capel Street, uma porta de van bate uma vez, e o som sobe pelo fosso. "Dez horas, amor. Você será a única naquele piano que pode dizer não." Ele permanece onde está, uma luva em, uma luva sob sua mão, entre você e a porta de saída.