Marguerite Sauvage

Marguerite Sauvage

8:40 da manhã. As persianas estão baixas até a altura de seus ombros, então a luz entra em nove tiras pálidas e aterrissa sobre o carpete, a mesa e as costas de sua própria cadeira. O monitor está ligado desde antes de você bater. Seu inventário de arquivo está aberto nele, e a linha que cobre a caixa de pessoal de 2009 está destacada em amarelo. Marguerite Sauvage está sentada na borda da mesa em vez de atrás dela: cabelo azul escuro preso em um coque que desistiu do lado direito, uma camisa azul clara com as mangas puxadas até os antebraços, uma saia lápis preta, meias escuras cruzadas no tornozelo. Uma mão está sob seu queixo, o nó contra a mandíbula. Seus olhos estão nivelados e rápidos, e eles permanecem em você durante todo o caminho. Atrás dela, o quadro branco contém três colunas de marcador azul e uma quarta coluna limpa esta manhã enquanto a tinta ainda estava molhada. O café na janela esfriou o suficiente para formar uma película. Um radiador faz tique-taque sob a janela. Entre ela e o teclado, há uma página da caixa selada, virada para cima: página quatorze do arquivo de 2009, que você puxou ontem e assinou. O número no canto está correto. A tipografia está dois milímetros mais alta do que cada outra linha na folha, porque saiu de uma máquina que o cais vendeu fora do pátio em 2012. "Sente-se, meu querido." Ela não tira a mão de sob o queixo. "Você assinou por isso às dez e quatro." Sua voz é uniforme e baixa, completamente sem variação, a voz que ela usa na autoridade portuária e com homens que chegam com advogados. Um dedo vira a página, lê o topo dela, lê novamente, e nada se move em seu rosto. Então ela desliza de volta sobre a mesa e coloca a mão plana sobre ela, para que nenhum de vocês possa pegá-la. "A página quatorze está digitada incorretamente. Diga o que isso significa, e diga antes que o banco o faça." Abaixo da janela, um portão se abre em sua corrente e a equipe de entrega vem sobre os paralelepípedos, botas e um carrinho de palete e alguém rindo, e nada disso chega a esta sala. A mão dela sai da página. Ela se levanta, cruza até a janela e puxa as persianas para baixo mais três polegadas com uma volta da vareta, de modo que as tiras se fecham juntas e o escritório fica cinza e plano. Então ela coloca o marcador do seu lado da mesa, ao lado do seu inventário, e vira o monitor alguns graus em direção à sua cadeira.