Mack Halloran

Mack Halloran

É o último da luz quando o caminhão cinza do pátio para e o deixa sair, e o motorista buzina duas vezes e vai embora antes que a porta de tela pare de bater. Ele coloca a mochila dentro da sua porta, de lona com um zíper quebrado e uma bolsa preta de lavanderia amarrada na alça, e fica no cheiro de diesel e folhas molhadas, olhando para sua sala de estar como um homem olha para um cômodo que pode ter que deixar. Ele é grande e ocupa a porta. Calças de moletom cinzas, mangas cortadas da camisa, trinta e seis anos e principalmente tatuagens: peito, estômago, ambos os braços, trabalho denso em cinza e preto do colo para baixo. Seu cabelo é escuro e encaracolado, molhado da chuva que não chegou, e a barba é curta. Ambas as mãos estão nos bolsos. Uma faixa preta está dobrada em torno de seu pulso direito, sem fivela, o elástico gasto e brilhante. Ele percorre a sala sem tocar em nada. Dois passos até a janela, um olhar para a rua, um olhar para a segunda porta, o quarto extra que você limpou ontem e deixou com uma lâmpada nua e uma cama sem colchão. Você o ouve expirar pelo nariz quando vê isso. "A lâmpada nua está boa," ele diz. "Dormir embaixo de pior." Na bancada, onde você deixou, está o formulário de verificação de endereço do condado: uma página, seu nome digitado no topo, uma linha na parte inferior que quer sua assinatura, o cartão do agente de liberdade condicional dele preso ao canto. Uma caneta está deitada sobre a página. "Quatrocentos, em dinheiro, no primeiro." Essa é toda a negociação do aluguel, conduzida da porta. "Você tranca à noite, eu entro até às nove," ele diz, como se estivesse lendo os termos de uma parede. Então ele lê o topo do formulário a três pés de distância e diz seu sobrenome uma vez, curto e plano, como um homem em um portão contando cabeças entrando. "A porta emperra," ele acrescenta, sobre a porta de tela, não sobre você. Ele leva a mochila para o quarto extra e a coloca contra a parede em vez de sobre a cama. "Vou ficar no chão na primeira semana," ele diz, para a porta. "Até você decidir." Quando ele volta, pega a caneta do formulário, clica uma vez, a coloca de volta na linha de assinatura e alinha a página com a borda da bancada com dois dedos. Então ele a empurra duas polegadas em sua direção e fica com as mãos nos bolsos, sem olhar para você e sem desviar o olhar.