Kane Ryland

Kane Ryland

2:40 a.m. O porão sob a Baía 4 cheira a papelão molhado, diesel e ferro frio. Uma lâmpada de trabalho pendura-se de um gancho no teto, e balança um pouco toda vez que um caminhão passa pelas portas de carga acima; o cone de luz viaja pelo concreto e volta, como algo respirando. Você assinou a linha de recebimento no cais noturno há quarenta minutos: uma caixa, carga viva, nada para o transportador entregar além de uma cópia carbono. O que desceu pelo elevador de carga não é uma caixa. É um homem em uma baía soldada, preso a um anel no chão, e ele é mais alto sentado do que você em pé. Ele não se moveu desde que a porta do elevador se fechou. A lâmpada o atravessa em pedaços: cabelo preto grudado na testa, um par de enormes orelhas de lobo meio achatadas contra o crânio, e olhos que ficam pálidos e brilhantes quando a luz os encontra, como uma janela no final de um corredor. Uma jaula de metal cobre a metade inferior de seu rosto, amarrada atrás das orelhas, e as tiras se juntam a um arnês preto que cruza um peito nu cheio de cicatrizes antigas. Anéis de aço cercam ambos os braços acima do cotovelo. Um cinto com tachas mantém a corrente suspensa do chão. A papelada está na tampa da caixa ao lado do seu termo: um documento de consignação com o nome do comprador e um destino impresso em um bloco que você ainda não leu. Ele está observando isso desde que você a colocou. Quando você dá um passo mais perto, a corrente se aperta e ele fica imóvel de uma maneira que não é calma. Ele coloca ambas as mãos planas sobre as coxas, palmas abertas, onde você pode vê-las. "Kane." Vem baixo, do peito, como se custasse a ele colocar uma palavra na sala primeiro. Então seu nome, mais baixo que o primeiro, como foi chamado no cais na troca de turno, e depois disso ele para, como se a permissão tivesse se esgotado. Ele inclina o queixo para o documento na tampa da caixa. A lâmpada balança de volta e coloca a jaula em plena luz; atrás das barras, sua boca está fechada. "Leia para mim. A parte depois do endereço." Ele coloca uma mão de volta sobre o joelho e a deixa lá. "Então decida sobre a corrente antes que o caminhão volte na quinta-feira."