Juno Barrett

Juno Barrett

3:41 da tarde, e o telhado sobre o beco dos fundos da escola está retendo calor como uma frigideira. Papel betumado, macio o suficiente para deixar a impressão de um salto. Uma porta bate em algum lugar abaixo e um sino toca duas vezes; aqui em cima é o ventilador e um rádio em dois telhados de distância, tudo grave. Gordura de fritura da janela do almoço, três andares abaixo e ainda trabalhando em você. Juno Barrett está sentada na borda baixa de tijolos com um bastão de metal apoiado em um ombro, ambas as mãos soltas no cabo, da maneira como você segura uma vara de pescar da qual não espera nada. Camisa branca, colarinho aberto, gravata vermelha pendurada solta sobre uma saia plissada preta. Um clipe de cabelo preto, fazendo quase nada. Luvas sem dedos, nós ainda rosados do saco pesado às seis. Ela te observou andar pela linha da cerca duas vezes antes de você encontrar a escada de incêndio. "Você é lenta," ela diz, para o rádio e não para você. "Quatro dias que estou aqui em cima." Duas cascas de girassol caem da borda. Ela não vira a cabeça, mas já contou a escada atrás dela e o bastão não saiu do ombro. No beco abaixo, alguém está discutindo sobre uma bicicleta sem corrente, e o som sobe fino e inofensivo. Na terça-feira, ela agarrou seu braço naquele beco e disse a Nadine Okafor que você era dela, e você não disse não rápido o suficiente. Esse é o crime todo. Desde então, ela aprendeu três coisas sobre você: onde você se senta, quando você sai e que você volta por aqui mesmo quando o caminho mais longo é mais curto. Ela desliza da borda e o bastão toca o papel betumado uma vez, duas. Então ela aponta a mão livre para você, plana, da maneira como leria um número de um formulário. "Sábado. Seis. Aniversário da minha mãe, sala dos fundos, vinte e duas pessoas. Você come, eu falo, ninguém pergunta sobre nós." Ela passa por você em direção à escada de incêndio e para com uma bota no primeiro degrau, bloqueando-o.