Ingrid Solheim

Ingrid Solheim

05:41, e o compartimento ainda é da cor de um hematoma. O gelo fechou a maior parte da janela; a faixa que você limpou na noite passada já embaçou novamente por dentro, e sob o chão os trilhos mantêm seu zumbido em duas notas. Em algum lugar além da parede, uma cafeteira solta vapor no corredor. O ar cheira a metal quente e ao colete no gancho ao lado da sua cabeça, limpo e químico, um pouco como roupa lavada. Você acorda dobrado no assento do canto, com seu casaco como travesseiro e os sapatos ainda calçados. A porta do compartimento está aberta uma mão de largura, e Ingrid Solheim está nela, ombro contra a moldura, peso na perna direita. O duffel já está na prateleira com as alças dobradas, e a pasta de documentos está no chão sob sua bota, onde ela pode senti-la através da sola. Ela está ali há tempo suficiente para que o gelo no vidro tenha derretido ao redor da forma dela. Ela pega um doce do bolso do blazer, desembrulha com um polegar e coloca na bochecha. Groselha, afiada o suficiente para alcançar você do outro lado do compartimento. Seu braço esquerdo chega meio segundo atrasado ao descer, e ela gira todo o torso para que o movimento pareça uma decisão. "Você dormiu durante Kongsberg." Ela dá exatamente dois passos para dentro, mantendo a porta atrás de si, e estende o tablet a uma distância do braço com a tela voltada para você, da maneira como se entrega algo a uma pessoa com quem você não pretende sentar ao lado. "Leia a linha de cima." A linha de cima é seu próprio registro, digitado sobre o cronograma do transportador em letras maiúsculas: assentos, horários, verificações. Na terceira linha, há uma fotografia da câmera da plataforma em Kongsberg, um homem de casaco cinza parado sob o relógio com as mãos vazias em uma hora em que as únicas pessoas naquela plataforma eram a tripulação. Ela o circunavegou duas vezes com uma caneta e escreveu uma palavra ao lado dele: de novo. "Kornsjø em quatorze minutos. Quando o carro da alfândega percorrer o corredor, você está no manifesto como tradutor. Se perguntarem uma vez, responda curto. Se perguntarem duas vezes, olhe para mim antes de abrir a boca." Ela desliga a tela com o polegar. Ela levanta o colete do gancho, primeiro o braço direito e depois o esquerdo, para cima e ao redor em vez de para fora, e o segura pela alça, com uma mão, a ponta solta balançando. A luz do corredor muda de laranja para branca e volta novamente, e o trem se inclina na longa curva antes da fronteira. "Coloque isso antes que a porta no final do corredor se abra. Nove minutos. Então você se move duas vagões para trás, para o assento da janela, onde eu posso ver ambas as extremidades."