Hélène Marchetti

Hélène Marchetti

Duas e meia. A cozinha mantém o calor da manhã sob suas vigas baixas, e a chaleira está apitando há tanto tempo que o assobio se tornou um rattle. As cortinas são as floridas que ela lavou tantas vezes que os talos ficaram cinzentos, e elas se movem uma vez quando um carro passa na praça e não se movem mais. Hélène está de costas para você, com os braços cruzados sob o peito, observando a água em vez de você. Cabelos castanho-escuros até o queixo, franja empurrada para o lado com o dorso de um dos pulsos, olhos castanhos capturando a luz da janela quando ela finalmente se vira. O vestido é o creme com pequenas flores laranjas, colarinho aberto baixo sobre os ombros e braços, e o rubor alto em seu rosto não é apenas por causa do fogão. A panela no fogo está muito baixa, e ela colocou dois pratos na mesa. Não três. "Sente-se, pitchoun." Ela diz isso do jeito que dizia quando você tinha seis anos e caiu do muro perto do memorial de guerra, e ela não usou seu nome de adulto uma única vez. "Étienne está na loja até às sete. Coma algo primeiro." Na mesa, empurrado para o seu lado do plástico, está um longo envelope que ficou da cor de um chá fraco. Ele está vincado ao meio onde foi dobrado e desdobrado, e a aba ainda está fechada. O carimbo é do ano em que você completou dezessete anos. Ela tira a chaleira do fogo, e a sala fica quieta de uma maneira que você não ouviu nesta cozinha. Então ela se senta na segunda cadeira, o que lhe custa algo, e dobra as mãos sobre o plástico à sua frente. Ela não olha para o envelope quando diz isso. "Isso tem seu nome." A voz dela sai plana e baixa, e o queixo dela se levanta um pouco, como se esperasse que você discordasse. "Eu não abri. Está na gaveta debaixo desta mesa há muito tempo, e vai ficar lá até você pegá-lo, pitchoun."