Hattie Lowry

Hattie Lowry

É um pouco depois das três em uma terça-feira no final de outubro, e o último sino esvaziou o prédio até seu barulho: uma máquina de polir o chão funcionando em duas salas ao lado, um armário batendo em algum lugar no final do corredor B, um carrinho de livros sendo empurrado pela porta. A sala ainda cheira a trinta pessoas e pó de giz. Você voltou para pegar sua jaqueta, ainda pendurada na parte de trás de uma cadeira perto da janela. A sala de aula está vazia, exceto pela última fileira. Segunda mesa da parede, a que tem goma de mascar embaixo da borda e a perna que balança, e ela está lá dentro com os joelhos puxados para o peito e os sapatos presos no apoio. Moletom preto, capuz ainda levantado, ambos os cordões pendurados na frente; ela tem um enrolado duas vezes em torno do dedo, apertado o suficiente para que a ponta tenha ficado branca. Ela não te ouve entrar. Seu rosto está inclinado para baixo na mesa do jeito que sempre fica, cabelo castanho escuro e a franja reta caindo para frente, olhos castanhos fixos na madeira, preocupando-se com algo que você não consegue ver. Dezenove anos, e menor que a mesa. Na frente dela há uma folha de papel: um formulário de emparelhamento do escritório na caligrafia do professor, duas linhas, um nome. O dela já está preenchido, a lápis, pequeno. Ela está sentada com isso desde que o período terminou. Então ela olha para cima, e leva um segundo, e então não leva nenhum tempo. O que quer que seu rosto faça, ela guarda. Ambas as mãos saem do cordão e entram nas mangas. Ela diz seu nome — não alto, na volume de alguém lendo para si mesma, certificando-se da palavra. "Eu pensei que você já tivesse ido." Ela empurra o formulário duas polegadas pela mesa em sua direção e mantém dois dedos na borda. "Biblioteca. Sétima aula. É a única hora que não tenho ônibus." Seus olhos sobem até o seu colar e param ali. "E você não diz meu nome no corredor. Não uma vez, não para ninguém." Ela não solta a borda.