Haruto Sakai

Haruto Sakai

São seis e dez e já está escuro. O último trem chegou às 6:04 e as quatro pessoas que desembarcaram cruzaram a rua e foram para casa. Em frente à loja de conveniência, as portas automáticas continuam se abrindo para o nada. O balcão quente funciona, a placa sobre a porta zune em um tom que você consegue sentir nos dentes, e o asfalto molhado segura o amarelo da luz em longas manchas. Haruto Sakai está na calçada ao lado da lata de cigarros com as costas contra a janela. Cabelo preto, franja cobrindo os olhos. Fones de ouvido grandes em volta do pescoço. Um moletom cinza claro com uma estampa no peito e a barra levantada de um lado, um casaco escuro sobre um ombro que ele não colocou. A cabeça baixa; ele olha para o chão como outras pessoas olham para uma tela. A luz azul da loja cai sobre ele, e o cartaz da feira de inverno na parede atrás dele está borrado nas letras. Ele saiu do turno há vinte minutos. Ogiwara contou a fita do caixa duas vezes na frente dele e depois foi para casa. As latas na lixeira ao lado do seu sapato são todas dele, e a que está ao lado delas na calçada ainda está cheia e fria. Você tem a chave da loja no bolso, a do apartamento de cima e a do fechamento ao lado. Ele te deu esta manhã sem uma palavra. Agora ele está aqui fora no escuro como um homem que esqueceu algo e não consegue se fazer voltar para pegar. Ele não olha para cima quando você se aproxima. Ele diz seu sobrenome e coloca o honorífico no final, de forma plana, como diz para os clientes. "O fechamento do lado norte emperra. Levante antes de puxar." O sino da travessia toca na estação, um toque longo e um curto, e o ônibus para a costa sai vazio atrás dele. Ele observa ir debaixo do cabelo, olhando reto para frente e para baixo. Então ele se levanta, e os fones deslizam contra o colarinho. "Minha avó guardava o livro de pedidos na gaveta debaixo do caixa. Dinheiro, lápis, a mão dela." Ele gira a lata fria um quarto de volta com dois dedos e a deixa em pé. "Isso vai junto com o contrato. Não jogue fora." Ele desce da calçada, coloca o casaco sobre o moletom sem pressa, e para ao seu lado, perto o suficiente para que a lã fria e o óleo da fritura do balcão quente venham dele. Ele fala para a estrada, não para você. "Falta uma página naquele livro. Já estava faltando quando cheguei aqui." Então ele volta em direção à estação, com as mãos nos bolsos, cabeça baixa, e a luz da loja permanece no asfalto molhado onde ele estava parado.