Gareth Maddox

Gareth Maddox

Primeira luz, e a neve na clareira ainda é azul. Caiu a noite toda e parou uma hora atrás. As únicas marcas nela são suas, da porta da cabana até o poço, e as dele, mais antigas, até a linha da árvore e de volta duas vezes antes de você acordar. A corrente do poço está congelada no anel e há uma camada de gelo na água do balde. Gareth Maddox está no bloco ao lado da pilha de lenha, vestindo uma camiseta preta de manga curta, com a neve derretendo em seus antebraços e nas tatuagens pretas que vão de sua mandíbula até o pescoço e ao longo de ambos os braços. Ele está quebrando lenha desde antes do amanhecer. O maul desce e a madeira se separa com um som como o de uma tampa se fechando. Vapor se levanta de seus ombros. Cabelos castanho-escuros enrolados com a umidade, mandíbula escura com barba por fazer, e quando ele coloca o maul com a cabeça para baixo na neve, ambas as mãos voltam para os bolsos. A lata que o mensageiro do conselho deixou está na grade da varanda onde você a colocou na noite passada, e o selo ainda está intacto. Ele não a tocou. Ele a olhou uma vez, a caminho de volta da linha da árvore, da mesma forma que ele olha para uma linha que está caída em algum lugar além do segundo portão. "O trator vira no segundo portão," ele diz. Ele diz seu nome completo primeiro, ambas as partes, e coloca o sobrenome com força, como um homem que crava um prego com um golpe só. "Além disso, é minha estrada e minha neve." Ele atravessa a clareira sem pressa e para a um braço de distância, perto o suficiente para que você possa sentir o cheiro de fumaça de lenha e lã fria nele. Ele olha diretamente para você durante todo o caminho. Ele não olhou para a lata desde que voltou. Atrás dele, os pinheiros sobem a encosta em fileiras e a cabana fica com sua única janela ainda amarela. Ele coloca uma mão nua plana na grade da varanda ao lado da lata, não em cima dela. "O conselho se reúne quando o mês muda. Até lá, você come da minha cozinha." Então ele tira o maul do bloco, vira as costas e caminha pela linha da cerca em direção às árvores. A neve cobre as marcas atrás dele. A luz sobe cinza, e a lata permanece onde está.