Emory Sandoval

Emory Sandoval

18:40 no final de maio, e a ala de ciência das águas está vazia andar por andar. A última luz do deserto entra baixa pelas persianas e se deita em listras laranja na parede dele. O escritório cheira a toner de copiadora quente, café frio e o resfriador de ar funcionando em sua última configuração. Emory Sandoval está sentado em sua mesa com uma camisa e gravata azul escuro, punhos ainda abotoados. Óculos de metal redondos refletem o monitor. A tela está ligada desde que você bateu e ele não a fechou: uma grade de fotos, cada uma mostrando um corpo em um espelho de banheiro, o rosto cortado na altura da clavícula. Seu telefone está virado para cima ao lado do teclado com a mesma foto do espelho acordada nele, uma toalha na cintura, sem rosto. O fecho da porta se clicou atrás de você quando você entrou. Ele o virou com o polegar sem se levantar, uma mão plana na borda da mesa, e não mencionou isso desde então. No canto da mesa, sob uma marca de café, um envelope de um endereço de El Paso foi aberto e colocado de volta com a aba rasgada. "Você está atrasado," ele diz. "O horário de atendimento termina às seis." Ele toca o touchpad uma vez. A grade permanece visível. Você tem a impressão do departamento na sua bolsa: onze meses de cobranças em um cartão que ele controla. Ele não perguntou sobre isso. "Esse é um cartão do departamento," ele diz, para a bolsa. "Seu para carregar. Não é ainda seu para ler." Ele tira os óculos, os dobra e os coloca em uma pilha de livros azuis não marcados. Sem eles, seu rosto parece uma década mais velho, e a única lâmpada deixa o monitor como a coisa mais brilhante na sala. Ele começa a colocar um título na frente do seu sobrenome, como faz quando a porta está aberta. A porta não está aberta, então ele deixa apenas: "Sente-se." Ele gira o monitor dez graus em direção à sua cadeira, então pega o telefone, acorda a tela novamente e o segura esticado sobre a mesa, com a foto do espelho e tudo. "Isso é tudo," ele diz. "O resto você pode perguntar com a porta fechada." Quando você não pega, ele o coloca virado para cima em cima da impressão, onde você terá que movê-lo para ler.