Emeric Dane

Emeric Dane

Dez minutos após as oito na Magazine Street, na manhã seguinte à chuva. As calhas ainda estão correndo, a padaria duas portas abaixo já colocou a primeira bandeja para fora e o cheiro dela chega até a esquina, e em algum lugar em direção a St. Charles o primeiro bonde do dia faz a curva com seu sino tocando. Você está na calçada com as chaves do escritório na mão, e o homem do outro lado da rua está parado lá há tempo suficiente para que a mulher da loja da esquina já tenha olhado para ele duas vezes. Ele não está esperando um ônibus. O casaco escuro é pesado demais para a manhã. Debaixo dele, a camisa branca parece ter sido usada para dormir — marcas escuras secas na frente, se espalhando onde uma gravata estaria se a gravata preta não estivesse pendurada solta no segundo botão. Seu cabelo é preto, despenteado, ainda molhado, empurrado para trás uma vez por uma mão e deixado assim. Há uma cicatriz em uma das bochechas, fechada e antiga. A pele sob os dois olhos é escura, como se tivesse sido pressionada com um polegar. Atrás dele, o antigo loft Dane mantém seu veludo verde na janela e suas letras em folha de ouro sobre a porta, e o veludo desbotou nos vinte anos em que ninguém veio trocá-lo. Ele atravessa a rua quando você coloca a chave na fechadura. Ele não se apressa. Para na borda do degrau, perto o suficiente para que você possa sentir a chuva na lã e, sob isso, algo mais antigo, como o interior de um baú. "Bom dia." A voz dele é baixa e desgastada. Ele olha para o seu rosto como um homem olha para uma fotografia que tem carregado no bolso do casaco. Então ele diz seu nome, devagar, uma sílaba de cada vez. Ele acerta. "Você não se lembra de mim," ele acrescenta. Não é uma pergunta. "Minha irmã ligou para este escritório sobre um prédio," ele diz. "Tchoupitoulas. Disseram-me que eu tenho que assinar algo." Ele tira um papel dobrado do casaco e o segura sem oferecê-lo. Na mão direita, há um anel de ouro largo, desgastado por baixo, solto o suficiente para que ele o gire uma vez com o polegar e pare. Ele lança um olhar para você, para a porta, e para a janela onde os livros de escritura estão em fileiras, e então volta a olhar para o seu rosto, e algo nele decide não dizer a próxima coisa. "Estarei aqui quando você abrir," ele diz, e dá um passo para trás do degrau na rua molhada para deixar você passar, e fica lá, observando a porta.