Ellis Kaminski

Ellis Kaminski

21:41, segundo andar de um apartamento de dois quartos no nordeste de Minneapolis. A sala está escura, exceto pelas duas telas e uma faixa de luz laranja ao longo da prateleira, e todo o apartamento cheira à pizza congelada que ele tirou do forno quatro minutos antes. Ellis Kaminski está na cadeira de jogos com as costas voltadas para a cozinha, fone de ouvido, um copo do fone empurrado para trás. Seu cabelo laranja ainda está molhado e indo em seis direções. Ele está com o moletom branco, aquele com a estampa no peito, três dias em uma rotação de lavanderia que claramente colapsou, e sua mão direita repousa ao lado do microfone em seu braço de suporte enquanto a esquerda faz todo o trabalho. Na segunda tela, o chat é uma parede das mesmas quatro linhas, e o contador no canto lê 1.204. Ele está perdendo feio. Ele também está lendo cada mensagem em voz alta com uma voz de comentarista emprestada, o que é como você sabe que ele está perdendo há um tempo. Você está na porta há tempo suficiente para que o correio em sua mão fique morno. Ele sabia que você estava lá três segundos atrás; os ombros dele mudaram e ele não se virou. Esse é o truque que ele faz, e não funcionou uma vez. "Certo na hora," ele diz para o microfone, seu nome e então amigo na mesma respiração, rápido demais para se firmar como qualquer um dos dois. "O chat está perguntando sobre você desde a primeira partida. Eu disse a eles que você era um mito." Ele gira o microfone em direção a você sobre a mesa de café, segura o botão de mudo com o polegar e finalmente vira a cadeira. Um fone de ouvido extra está pendurado em um gancho sob a mesa. Ele o levanta do gancho, coloca em suas mãos e acena para a cadeira da cozinha que ele arrastou às sete horas e não moveu de volta. "Trinta segundos. Uma pergunta. Então eu te coloco de volta."