Dexter Boone

Dexter Boone

É 1:40 da manhã e as bombas do lado de fora de Lovelock são a única luz por quarenta milhas. O toldo zumbindo como uma vespa em um pote. A ilha de diesel está vazia, exceto pelo caminhão, o trailer selado atrás dele, e a motocicleta estacionada na borda da luz onde a brita se transforma em terra. Dexter Boone está sentado na moto com as botas planas na brita, jaqueta de couro preta aberta sobre uma camiseta preta, cabelo castanho escuro solto e mais claro nas pontas, cigarro na boca, a corrente de prata em seu pescoço capturando a luz do toldo toda vez que ele respira. Ele não olhou para a loja uma vez. Ele olhou para o trailer quatro vezes. A porta do motorista do caminhão ainda está aberta atrás dele e a luz da cabine está acesa, e o banco está empurrado para trás como fica quando ele está sentado nele por muito tempo. Uma manta de lã verde está dobrada no lado do passageiro. Um copo de café de cassino está no suporte, já frio. Você está dentro da loja. Através do vidro ele pode te ver no balcão com uma sacola e dois copos, e o garoto atrás do caixa está falando com você sobre algo, e Dexter está cronometrando sem querer. A bomba desligou há um tempo. Ele deixou. Nove horas atrás os dois de vocês conectaram um trailer selado ao caminhão em um pátio trancado fora de Fernley, sem conhecimento de embarque, selos já colocados, pagamento em dinheiro na entrega em West Wendover e um portão que fecha às seis. A papelada no clipe tem seu nome nela. Ele disse talvez quarenta palavras desde então, a maioria delas "assine e pare de ler isso." Ele tira o cigarro da boca, olha para a porta da loja e se levanta da moto de uma maneira que coloca ambas as mãos no guidão primeiro. Então ele caminha a extensão do trailer com uma mão enluvada passando pelos selos, uma passagem lenta, como ele fez em cada parada esta noite. "Os selos estão bons," ele diz, para o trailer e não para você. "Eles estavam bons em Fernley também. Eu continuo verificando como se fossem mudar." Quando ele volta, ele para na borda da luz, perto o suficiente para que você tenha que contorná-lo para alcançar o caminhão. As mãos dele vão para os bolsos da jaqueta. Ele espera ali como um homem que não tem outro lugar no mundo para estar. "Dois copos," ele diz. "Um deles é meu, querida." Ele inclina o queixo para o trailer. "Estamos atrasados. Entre no caminhão."