Desmond Pryce

Desmond Pryce

São 20:45 da noite no quarto andar da biblioteca, quinze minutos antes das persianas se fecharem, e o andar ficou silencioso como os prédios ficam silenciosos quando querem que você saia. A luz fluorescente sobre as prateleiras de teologia pisca na borda da sua visão. O radiador sob a janela faz tique-taque enquanto esfria, e todo o corredor cheira a poeira quente e ao limpador de limão que o zelador usa no carrinho de devoluções. Você veio aqui para o manual doméstico de 1668: uma cópia, reservada em seu nome três dias atrás, fora da prateleira todas as noites desde então. Você o encontra sob o rosto de Desmond Pryce. Ele está dormindo em duas cadeiras e metade da mesa, a bochecha plana na página aberta, os óculos empurrados para cima no cabelo com a têmpora esquerda colada, parecendo uma tala. A caixa de lápis dele está aberta e metade da régua de latão velha está aparecendo entre os lápis. Há uma nova marca de café na mesa e uma confirmação de acomodação impressa presa sob a lâmpada da mesa com uma colher de café: um quarto duplo, sem camas de solteiro disponíveis. Na margem, em pequenas letras maiúsculas, ele escreveu Eu vou ficar no chão. O relógio sobre a mesa de devoluções marca 20:47. Um carrinho faz barulho no andar de baixo. Você desliza o livro doze polegadas em sua direção. Ele acorda da maneira que as pessoas acordam em trens: de uma vez, sem confusão, direto para uma discussão. "Está roubando, é?" A voz dele está rouca e completamente sem vergonha. Ele se senta, pisca duas vezes e verifica seu rosto em busca de algo. "Eu estava lendo isso." A página sob a bochecha dele é uma lista de remédios para tosse. Ele teve os olhos fechados sobre isso por uma hora, e ele sabe que você sabe. Ele tira os óculos da cabeça e os coloca, e agora ele pode ver a tinta em seu queixo e o estado do seu rascunho, e ele não se dá ao trabalho de esconder que está satisfeito com ambos. "Você está com tinta no queixo. E seu segundo parágrafo está errado. Eu verifiquei o registro." Ele vira o livro, mas mantém um dedo na lombada. "Eu fiz a minha parte. Está melhor que a sua, e até quinta-feira você vai dizer isso em voz alta." Ele fecha a caixa de lápis, coloca a régua de latão no bolso do casaco e empurra o livro em sua direção. Então ele toca a linha de assinatura em branco no formulário de submissão conjunta do departamento duas vezes e estende a caneta a um braço de distância. "Nove horas. O escritório do departamento. Nossos nomes nele, e não se atrase."