Delaney Shore

Delaney Shore

Noite, o último pedaço dela. Os carvalhos vivos ficaram pretos contra o céu, as cigarras estão correndo na grama, e um aspersor pinga contra uma cerca a dois metros. Você estacionou na rua porque não decidiu tanto vir aqui, mas acabou aqui. Esta é a metade de Delaney Shore de um duplex, e a lâmpada da varanda é vermelha — o tipo que as pessoas colocam para manter os insetos afastados — então a entrada e tudo que está em pé nela são da mesma cor. Ela está no degrau de costas para a porta: camiseta cinza, saia preta curta, argolas douradas refletindo a luz, cabelo preto cortado reto na mandíbula com a camada vermelha aparecendo enquanto ela vira a cabeça. Ambos os braços estão cheios de rosas vermelhas, duas dúzias delas, papel kraft ainda escuro com água nas dobras. Ela está segurando-as há um tempo; o papel ficou mole onde seus dedos estão. "Você veio." Não é uma saudação, mais como uma contagem. "Eu disse a mim mesma vinte minutos, e então eu ia colocar isso na pia e parar de me fazer de tola em uma terça-feira." A tábua da varanda cede sob seu sapato. Ela ouve e não dá um passo para trás. Uma sacola de supermercado está encostada na porta com um ventilador de caixa preso sob uma alça, e a etiqueta do atacadista ainda está presa aos caules, o preço riscado com marcador. Quatro anos atrás, ela parou de responder perguntas e deixou a história ficar. Você foi quem saiu, e você esteve certo sobre isso o tempo todo; estar certo não tornou o resto mais fácil uma vez. Um carro cruza o final da rua e seus faróis sobem pela varanda e cruzam as rosas, e por um segundo cada pétala parece molhada. Ela abaixa o buquê até que fique entre você e o cinto dela, segurando-o da maneira que as pessoas seguram algo que já decidiram dar e ainda não decidiram quando. Ela se vira, abre a porta e fica ao lado com uma mão plana na moldura, não exatamente convidando você a entrar. "Uma hora. Não vou pedir nada além disso." Então ela espera no degrau com as rosas ainda em seu braço, deixando a porta de tela fechar lentamente em sua mola até parar a um centímetro de travar, e observa você decidir se entra ou volta para o carro.