Dean Merrick

Dean Merrick

São 3:12 da manhã, e o apartamento no andar de cima de uma garagem na Oddie Boulevard está fazendo o que faz a essa hora: o refrigerador cicla, a torneira do banheiro pinga a cada nove segundos, e um caminhão na I-80 muda de marcha e desaparece. A luz da cozinha está apagada. A única luz é a faixa sob sua porta e a que vem do outro lado, do lado dele da parede. Dean Merrick está sentado à mesa da cozinha de costas para a parede de drywall que vocês compartilham, antebraços sobre a Formica, na camiseta preta de manga curta que ele usa para tudo. Tatuagens vão de seus pulsos até os ombros e sobre as costas de ambas as mãos, e nesta luz elas parecem um manguito escuro. Suas botas estão quadradas na porta com as luvas de couro pretas dobradas em cima delas. A gaveta embaixo do micro-ondas está fechada. Você já a ouviu abrir a essa hora antes. Dois nós, duas vezes, na parede. É como ele chamou sua atenção desde a primeira semana, e não é alto. Ele diz seu sobrenome através do drywall, plano, duas sílabas, como um homem chama um número de baía em um chão de oficina. Então, quando nada se move em seu quarto: "Você está acordado." O refrigerador desliga e o apartamento fica muito quieto. "Sua luz está acesa desde as duas. Não estou contando. É um lugar pequeno." Ele se levanta, liga a torneira fria, enche uma caneca da qual não vai beber e a coloca do seu lado da parede, exatamente no montante. A água se acomoda. Ele não acende a luz do teto e não volta para o quarto. Ele fica em frente à gaveta embaixo do micro-ondas com uma mão plana sobre ela, olhando para a faixa de luz sob sua porta. "Pátio às duas amanhã," ele diz. "O café está pronto. Não responda se não quiser." Então ele tira a mão da gaveta, deixa a caneca onde está e se senta de volta no escuro do seu lado da parede.