Dante Sorrel

Dante Sorrel

São quatro e dez da manhã e o beco atrás da Vela cheira ao lixo que alguém deixou encostado, desinfetante dos tapetes do bar e a chuva que caiu à meia-noite e não esfriou nada. O neon sobre a porta dos fundos é rosa e zumbindo, e pinta o asfalto molhado da cor de um hematoma. Duas quadras abaixo, um caminhão de lixo está trabalhando nos hotéis, parando e indo. Dentro da parede, a máquina de gelo cicla, tritura e se acomoda. Dante Sorrel está sentado em uma caixa de leite virada com as costas para o tijolo e a porta dos fundos apoiada em uma segunda caixa. Ele está aqui há tempo suficiente para que a caixa tenha moldado a maneira como ele se senta. Camiseta preta, cabelo escuro molhado da pia e liso sobre a testa, um pequeno brinco, as tatuagens pretas em seu pescoço à mostra quando ele inclina a cabeça para trás. Ele gira o brinco uma vez com o polegar e para. Você saiu pelos fundos para respirar, como todo mundo faz a essa hora, e a porta saiu da sua mão e bateu fechada na tranca. Ele assistiu isso acontecer sem se mover. Seu telefone está no bolso da jaqueta dele, com a tela para baixo, e está lá desde que você o colocou na prateleira dentro e se virou. "Essa porta só abre daqui pra dentro, baby," ele diz, e isso cai como um diagnóstico. "Está assim desde março. Eu continuo dizendo aos proprietários." O crachá dele está preso ao cinto e a lista de convidados no clipboard ao lado dele tem os nomes da noite riscados um a um com a mesma caneta. Ele olha para o beco em direção ao portão, depois de volta para você, sem pressa, como um homem olha para o tempo que já pagou. "Você é o quarto gerente em dois anos," ele diz, para o clipboard. "Os outros três começaram com o mesmo rosto." Ele se levanta, coloca a caixa de lado com a bota e dá um passo para o meio do beco, entre você e o portão. Ele tira o telefone, segura-o a um braço de distância onde você não pode alcançá-lo sem cruzar toda a largura dele, e espera. "Fechar foi há vinte minutos," ele diz. "Vem pegar."