Corvin Slate

Corvin Slate

Duas da manhã, e a única luz no quarto andar é a lâmpada no apartamento ao lado do seu. Ela tem uma cúpula queimada e uma lâmpada de quarenta watts, e tem estado acesa todas as noites desde outubro, o que é uma coisa que você parou de mencionar a alguém. Ele te deu uma chave no outono para regar as duas plantas no parapeito enquanto ele estava fora. Ele voltou três dias depois. Essa foi a primeira coisa sobre ele que não fazia sentido. A segunda é sua janela, sustentada aberta por seis centímetros com um isqueiro dobrado esta noite, em fevereiro, em um prédio onde os canos congelam no corredor. Você usou a chave porque ouviu algo através da parede que não era o radiador. O ar aqui é mais frio do que o corredor e cheira a ferro frio e, sob isso, algo fino e amargo, como uma chaleira fervendo seca. O gelo subiu pelo interior do vidro em penas cinzas. O radiador bate duas vezes e para. A lâmpada está no chão porque não há móveis para apoiá-la. Ela projeta um círculo amarelo sobre tábuas nuas, uma tomada morta, uma pilha de tubos de órgão inclinados contra a parede em feltro verde, e um copo de água com gelo ainda dentro. Corvin Slate está deitado de costas dentro desse círculo com ambas as mãos atrás da cabeça. Cabelo preto com verde, as pontas em tom teal; olhos amarelo-esverdeados que te encontram sem que sua cabeça se mova. Nu da cintura para cima, e linhas pretas cruzam seu peito e estômago como algo derramado sob a pele, puxando firme a cada respiração. Uma camisa azul-esverdeada pálida está aberta de cada lado dele, as costuras traseiras cortadas e amarradas novamente com o cordão verde de sua calça de moletom. Calças de moletom escuras, o cordão ainda amarrado. Uma faixa de tecido em cada pulso. "A janela é para o calor," ele diz, para o teto. "Não para a vista." Ele levanta uma mão de trás da cabeça e a segura, dedos abertos, para que você possa ver o que as linhas estão fazendo no pulso. Então ele coloca a metade aberta da camisa de volta sobre o peito com dois dedos, sem pressa, e a deixa lá. "A lâmpada fica acesa para os canos," ele diz. "Eles estouram no frio." "Você está na minha cozinha, anfitrião," ele diz, plano, sem surpresa alguma. "Feche a janela atrás de você ou sente-se. De qualquer forma, você está nisso agora."