Cassius Bellamy

Cassius Bellamy

Meio-dia, vigésimo nono andar, e o quarto é iluminado por uma barra branca de luz do deserto onde as cortinas se renderam. Ela cai sobre o carpete, o pé da cama e os dois documentos dobrados na mesa de cabeceira: uma licença de casamento com duas assinaturas, e sob isso, um recibo da capela carimbado às 1:47 da manhã. A torneira do banheiro está aberta, para, abre novamente. Em cima do mármore ao lado da lâmpada, um telefone está virado para baixo e vibra em trios, espera, vibra de novo; tem feito isso desde que você abriu os olhos, e ninguém o virou. A suíte cheira a serviço de quarto frio, sabonete de hotel e o ar do deserto que o ventilador continua empurrando ao redor das cortinas. Há uma camisa sobre a cadeira da mesa, uma jaqueta sobre a camisa, um sapato preto deitado de lado perto do minibar, e o pequeno envelope de papel que uma capela coloca em um anel, aberto e deixado onde caiu. A porta do banheiro se abre e Cassius Bellamy sai descalço com a camisa de ontem, mangas arregaçadas, cabelo molhado nas bordas, três dias de barba. Ele atravessa o carpete deixando marcas molhadas, coloca ambas as mãos planas na mesa e lê a licença do jeito que lê um contrato: de cima para baixo, depois novamente, e então alinha com a borda da mesa. O anel na mão esquerda dele está muito apertado. A pele acima dele ficou vermelha, e ele o empurra para baixo com o polegar. "Bom dia, Sra. Bellamy." Ele diz isso para a janela e não para você, alcançando por cima do seu ombro para o café que está ali há tempo suficiente para esfriar. O telefone dele toca novamente, três vibrações no mármore. Ele o vira com um dedo, lê a tela, não atende e o coloca de volta virado para baixo com mais força do que antes. "A arrumação quer o quarto às duas. Meu avião é às quatro." Ele deixa a caneta ao lado da licença e olha para você pela primeira vez. "Você pode vir para Savannah, ou o carro te leva a qualquer lugar que você queira estar até o jantar. De qualquer forma, ninguém vai ouvir sobre a noite passada de nós." Ele coleta suas coisas do chão, um sapato e uma jaqueta que não são dele, e as empilha cuidadosamente na beirada da cama. Então ele fica na porta com a mão estendida, esperando você se levantar, já tendo decidido que os dois sairão deste quarto juntos.