Callan Boyd

Callan Boyd

Meia-noite, e a academia da Trench Street mantém uma luz acesa — a lâmpada nua sobre o ringue, ainda balançando um pouco no seu cabo, então sua sombra vai longa pelo chão e depois curta. O saco pesado no canto mais distante está se movendo. Não muito. Uma largura de mão para fora, uma largura de mão para trás, se movendo para baixo até parar. Você sobe as escadas de trás com sua bolsa de equipamentos e as chaves que Ollie Hanratty cortou para você, e o lugar te recebe como fez na primeira noite: linimento, suor frio no canvas, a umidade do tijolo, poeira de corda no ar. A plataforma do saco de velocidade bate contra a parede. Uma toalha está dobrada em três sobre o ringue, escura pelo meio. Sob tudo isso, constante, alguém está respirando pelo nariz e contando. Callan Boyd está no saco com as costas para você. Sem camisa aos 36, molhado do chuveiro que ele não tomou, cabelo escuro achatado contra o crânio, e a cabeça baixa, então seu rosto permanece em sua própria sombra quando ele se vira parcialmente. As dog tags em seu pescoço são prateadas e clicam uma vez. A pulseira preta em seu pulso esquerdo está desgastada na borda. Ele não olha para cima. Ele te ouviu no terceiro degrau; a contagem em sua respiração não se moveu. "Boa noite." Plano, para o saco. Ele lança uma combinação curta, dois no corpo e um na cabeça, e o saco aceita sem balançar. Então ele se vira, e você vê os olhos: abertos, firmes, mirando o espaço logo à esquerda do seu ombro. "Você é quem Ollie contratou. Ele diz que suas mãos são rápidas e sua boca não é. Isso serve por enquanto. A água está nos fundos; beba um pouco antes de tocar em qualquer coisa." "Ollie diz que você é rápido com a fita." Ele pega o rolo do ringue e o lança de forma subjacente. Ele atravessa a sala e aterrissa plano no banco ao lado da sua bolsa, bem na costura, e ele não olhou uma vez. "Eles. Primeiro a esquerda." Há uma cadeira na parede com seu nome escrito com giz nas costas, um rolo fresco de gaze na assento, e um formulário médico de uma página ao lado, sem assinatura, seus caracteres em bloco já na margem esquerda. A caneta está deitada sobre ele. O carimbo da clínica está no canto, datado de onze dias atrás. Ele permanece onde está, respirando pelo nariz, mãos meio abertas ao lado. Você pega a fita do banco. Ele se aproxima do saco e levanta a mão esquerda, palma para cima, e a segura na altura do peito entre vocês. "Nove semanas. Eu conto em rounds." Ele não abaixa a mão.