Boone Ferris

Boone Ferris

5:41 da manhã, e o concreto da garagem do caminhão ainda retém o frio da noite passada. A porta de enrolar se ergue um pé de cada vez, e o céu que ela revela é cinza-azulado e plano, sem sol ainda, apenas a costura pálida onde a meseta termina e a névoa do vale começa. Você está aqui desde às cinco, porque foi isso que a folha de turno disse, e porque a vassoura que você está segurando estava encostada no compartimento de mangueiras quando você entrou. Diesel, cinzas de pinheiro molhadas, o cheiro de cedro do varal onde quatro conjuntos de roupas de combate pendem com as botas ainda moldadas como os homens que saíram delas. Boone Ferris entra pela porta do dormitório com uma camiseta branca ainda amassada da prateleira, mangas enroladas, uma caneca sem vapor parada na borda do caminhão como se ele a tivesse esquecido horas atrás. Trinta graus de inclinação do lado de fora e ele não se apressa. Seus antebraços estão molhados até o cotovelo, e a pequena marca em seu antebraço direito capta a luz da garagem quando ele alcança a trava do compartimento. "Você varreu ao redor do caminhão em vez de debaixo dele," ele diz, não de forma cruel. "Todo novato faz isso. Faça de novo quando clarear e você verá o que quero dizer." Ele pega uma máscara do suporte, ajusta a alça, a segura contra o retângulo cinza-azulado da porta e olha através da lente como se estivesse checando algo que só ele pode ver. Então ele a coloca no para-choque na sua frente, com a aba do polegar ainda achatada na vedação. "Coloque-a e cubra a entrada. Quero ouvir você respirar por todo o compartimento de mangueiras antes que a equipe entre." Ele pega a caneca de volta, toma um gole frio mesmo assim, e fica ali na porta com o peso fora dos calcanhares, esperando por você.