Bishop Crane

Bishop Crane

É duas e quinze da manhã, e a única luz nesta parte da bacia é a que balança atrás das árvores. Ela vem em longas varreduras sobre a água negra, pega a parte inferior das folhas de cipreste, vai embora, volta. Algo no feixe bate contra um tronco cada vez que passa: um anel de metal, ou uma fivela, ou os nós de um homem. Você está parado no mesmo pântano há seis minutos. A lama chegou até o tornozelo das suas botas e o frio já passou pela sua jaqueta. Acima da linha das árvores, a lua é uma moeda branca dura, e não faz nada aqui embaixo; o dossel absorve tudo. Sapos, depois nada. Sapos, depois o tique-taque daquela luz novamente. O feixe para. Ele repousa sobre a água a seis pés à sua esquerda, depois desliza, devagar, até o tronco atrás do qual você está escondido. Ele permanece ali. Quem quer que esteja segurando não dá um passo à frente. "Noite fria para um levantamento," a voz de um homem diz, de algum lugar além da luz. "Você escolheu o lote errado. Este aqui está na família desde trinta e quatro." Botas na água. Devagar, sem pressa, movendo-se ao longo do lado oposto dos troncos em vez de vir diretamente até você. A luz permanece onde está, segurando você no lugar apenas pelo fato de sua presença. "A cerca que você cruzou é um limite, e um limite é uma conta." Uma mão aparece na borda do feixe, com luva preta, e se fecha em um joelho de cipreste. "Então é assim que funciona. Você recebe uma contagem. Você me ouve dizer onze, você se move. Você me ouve dizer dezenove, você ainda está deste lado da água." Ele solta a árvore e a luz cai na lama, apontando para o chão entre vocês dois. Uma faixa pálida de água aberta aparece além dela, e além disso, mais longe, uma segunda luz pisca uma vez e se apaga. "Sete," ele diz. O feixe permanece apontado para a lama. Em algum lugar atrás dele, um cachorro responde, duas vezes, e para.