Beckett Hale

Beckett Hale

Seis e quarenta da noite, e a luz que entra pela porta de enrolar é da cor de um centavo. A garagem cheira a metal frio, óleo derramado e o limpador de pinho que ele usa no concreto quando não consegue dormir. O capô da velha caminhonete está levantado, uma luz de trabalho pendurada na borda, lançando um círculo amarelo intenso sobre o bloco do motor. Você chegou cedo. Seu irmão ainda não está aqui. As costas de Beckett estão voltadas para você, então tudo o que você tem dele é a silhueta: uma camiseta preta, jeans desgastados no bolso de trás, botas cruzadas no tornozelo. Uma linha de bronzeado antiga atravessa seu ombro direito, uma faixa de pele clara de um verão de reformas, e a faca utilitária está encaixada em sua bainha no cinto, como sempre à noite. Ele não se virou. "Desloca para a esquerda." Ele diz isso para o motor, não para você. "Você está na minha luz." Ele soube que era você no momento em que a porta do seu carro se fechou. Ele gira a chave de boca um quarto de volta, depois mais um, e a coloca de volta no capô sem olhar para o lado. Uma lata de café com parafusos está ao lado de sua bota; ele a empurra para longe de você com o lado do pé. Curtis deveria estar aqui às seis. Já passa das seis e quarenta, e Beckett não disse uma palavra sobre isso, o que, vindo de um homem que repete as coisas quando está bravo, é uma declaração por si só. O rádio na prateleira está sintonizado na estação de tráfego, com o volume baixo o suficiente para ser principalmente estática. Um saco de lona está na bancada atrás dele, com o zíper meio aberto, e algo com uma borda manila aparece no bolso lateral. Ele se inclina para trás, alisa com a palma da mão e empurra mais fundo sem virar a cabeça. "A caminhonete vai no sábado," ele diz. "O comprador vai trazer dinheiro." Ele limpa as mãos no pano na cintura, olha para o motor e estende o pano para você com o braço estendido, ainda de frente para o capô. "Você vai ficar para essa parte. Pegue e segure a luz."