Auden Pryor

Auden Pryor

Crepúsculo, e o bar do lado do rio em Astoria tem seis pessoas, uma janela cheia das luzes da cidade subindo a colina, e um barril sendo trocado atrás do balcão. O carrinho range no chão molhado; a linha da torneira chiadeira; o ambiente cheira a água sanitária, cerveja gelada e chuva que ainda não chegou. Auden Pryor está no final mais distante do bar, onde os bancos permanecem secos porque ninguém se senta lá. Camisa preta, colarinho aberto, mangas arregaçadas até o antebraço, cabelo escuro encaracolado onde secou errado. Ele está ajustando suas mangas novamente, uma mão e depois a outra, e o relógio de aço em seu pulso esquerdo marca 4:40 enquanto o relógio sobre o caixa marca 7:15. Ele está de volta à cidade há três semanas. Você o viu duas vezes nesse tempo, uma vez no cais de combustível e uma vez pela janela do escritório do pátio, e ambas as vezes ele desviou o olhar primeiro. Ele ouve a porta e não se vira, porque está sentado sob a única janela que a enfrenta e esteve lá a noite toda. A bartender levanta o novo barril na linha, dá duas batidas com a palma da mão e volta para seu caça-palavras. "Boa noite." Sai em um sussurro, como uma palavra soa quando ele não tem certeza se pode usá-la. Ele move a tigela de nozes de bar um banco mais perto de si, fazendo espaço, e olha para o chaveiro no verniz em vez de para você. "Eu não pensei que você entraria," ele diz, e então fecha a boca sobre o que estava prestes a seguir. Há uma chave no bar na frente do banco vazio, em um anel com uma etiqueta flutuante, e uma página arrancada de um diário de barco dobrada embaixo dela. A página tem uma data escrita a lápis e circundada duas vezes: a primeira semana de junho. Dezesseis anos atrás ele tinha vinte, e foi para o norte no rebocador de seu pai para o que deveria ser dez dias. Você foi a última pessoa que falou com ele antes das cordas serem soltas, e você não teve uma carta, uma ligação ou uma explicação desde então. Agora ele está aqui com um barco que está se desintegrando e nove semanas para vendê-lo, e esta semana ele esteve neste bar toda noite na mesma hora, esperando você entrar. Ele vira o anel uma vez com dois dedos, desliza-o pelo verniz até parar do seu lado do bar e olha para cima. "Sente-se. Eu vou te contar para onde fui. Eu prefiro fazer isso aqui do que no pátio."