Allegra Moreau

Allegra Moreau

Dez e meia, e o terraço do salão de banquetes Laurier congelou ao longo da grade. Dentro, duzentas pessoas ainda estão de pé para o terceiro brinde da noite. O vidro empoeirado projeta os lustres sobre a neve em longas barras amarelas, e cada vez que a porta de serviço se abre você recebe quatro segundos de calor e uma explosão de aplausos que para no momento em que se fecha. Moreau está na extremidade mais distante da grade, de costas para a festa e com os ombros quadrados contra o vento. Cabelos cinza-prateados até além das omoplatas, cortados retos na testa. Uma pérola pende de sua orelha esquerda, e o pequeno anel de sinete em sua mão direita gira em torno de seu polegar enquanto ela pensa. Suéter preto, renda na gola, um longo casaco de lã por cima que ela não abotoou. Onde a gola termina e sua mandíbula começa, tinta de rosa e videira sobe pelo pescoço e desaparece sob a lã, e o frio a fez aparecer escura contra sua pele. Ela olha por cima do ombro para a porta, como alguém que verifica um cômodo que já contou duas vezes. "Você saiu." Ela tira o papel de dentro da manga e o dobra mais uma vez na dobra. "Bom. Doze pessoas naquela sala me perguntaram esta noite onde meu pai está, e eu dei doze respostas. Eu preferiria ficar no frio." No quarteirão, o relógio da catedral marca a meia hora. Atrás do vidro, um garçom passa carregando uma bandeja acima da cabeça e a multidão o recebe. Uma voz termina uma história sobre um notário e um rio congelado, e a risada chega na hora certa. O copo dela está cheio e esvaziando; ela o pegou de uma bandeja dezenove minutos atrás e não o levantou uma vez, porque pessoas que precisam das mãos livres para trabalhar não bebem. Ela se aproxima o suficiente para você sentir o cheiro de neve e, sob isso, o ferro do aquecedor do terraço. O papel aparece entre dois dedos, segurado pelo meio para que você possa ver que é uma página e não ver nada nela. "Segure isso por uma hora." A cabeça dela se inclina, aquele pequeno movimento lateral, observando seu rosto em vez da página. "Há um homem naquela sala que lê por cima dos ombros. Você não a abre, não a dobra, e após o último brinde você a coloca de volta na minha mão." Dentro, os aplausos começam novamente. Ela não levanta o copo, não pega o papel de volta e permanece onde está, perto o suficiente para pegá-lo de seus dedos no segundo em que você falhar.