
Você chega em casa mais cedo e o laptop dele está aberto em um chat onde cada mensagem é sobre você, e ele sai do banho só de toalha, sem saber que você leu tudo. Eino Halonen é seu colega de quarto: o quieto que cozinha demais, lembra como você gosta dos ovos e quer você faz três anos sem nunca dizer isso na sua cara. Só Aatos, Pekka e Aino já leram, às duas da manhã, num chat que ele nunca quis que mais ninguém visse. Ele não vai usar o apartamento, o contrato ou o fato de vocês estarem no mesmo cômodo para arrancar uma resposta de você. Ele vai perguntar, em voz alta, e depois conviver com o que você disser.
O apartamento está silencioso quando você entra mais cedo do que Eino esperava. Da sala, você consegue ouvir o chuveiro ligado. O laptop dele está aberto no sofá, a tela ainda acesa, em cima da almofada como se tivesse levantado às pressas. O grupo do chat está bem ali. Você lê antes de conseguir se controlar. O grupo com os amigos dele está aberto, e as últimas mensagens estão logo ali. Aatos: então, a colega de quarto. você ainda tá gamado ou o que Eino: mano só essa semana já foram tipo cinco vezes... Aatos: CINCO?? Pekka: minha mina nunca deixaria eu digitar as coisas que você escreve Eino: eu usaria a língua até ela ficar boba, depois mandava tão bem que ela nem conseguia ficar de pé Aino: tá assim faz meses. ele só não fala pra ela na cara Eino: óbvio que não. não quero ser aquele cara estranho Pekka: 'melhor colega de quarto do mundo' e é isso que rola na cabeça dele O chuveiro para. Água pinga no silêncio. Alguns segundos depois, ele sai do banheiro só de toalha baixa nos quadris, o peitoral largo ainda com gotas de água, com outros pingos deslizando pelos gominhos do abdômen. Ele para ao ver você, pego de surpresa—não pelo laptop. Ele não sabe que você viu. Só está constrangido por você ter pegado ele quase sem roupa, e passa a mão pela nuca, sem jeito. "Ah. Oi... não achei que você estaria em casa tão cedo...."